Sobras

2012-02-02T22:13:00.000-03:00

Me tiré de espaldas en elpasto bajo el ojo de la tormenta
y la empujé hacia los bordes.
Carne que piensa distinto, cuándo se dividió nuestracarne?

para arrancar

2012-02-01T16:35:00.002-03:00

Hoy no tengo ½ alplax que necesito para bajar al garage, ir a Martínez a lo de El Rey de la Pasta acomprar otra caja de alplax sin receta y después tomarme uno mañana antes de pasar por lode Chávez a charlar animadamente un rato y retirar las botellas dewhisky con descuento que le encargo todos los meses con el fin de estar bienaprovisionado cuando llegue el momento de recobrar el coraje y llamarla por teléfono.

la carbonificación de la existencia

2012-01-31T19:33:00.000-03:00

Tiene a todos los dinosauriossepultados bajo una lluvia de meteoritos. Este año va a quedar como una mancha. Comoun incendio de proporciones. El período carbonífero de su vida. A geólogos delfuturo que escarbarán en su sepultura catastrófica, en las capas geológicas de suesqueleto, ya no ofrecerá una resistencia feroz, sino materia para un análisispormenorizado de todos los estragos causados por sus relaciones sentimentales.

Encima es el Carlos Tévez dela poesía vernácula. Cada tanto saca algo y se siente, eso sí, Carlos Bukowskipor un rato.

2012-01-30T00:34:00.002-03:00

regurgitandoalgo patadas la belleza.
algo.
patadas.
labelleza.

haber visto de a ver habido

2012-01-25T13:02:00.004-03:00

Este Matienzo.
Se toma dos litros dedetergente
y ve ángeles de cuatroporongas.
Me lo cuenta todo como SusanaGiménez.
A mí se me sale la coca de lanaríz de la carcajada.
Este Matienzo.

penitencia

2012-01-18T21:28:00.000-03:00

miroel último rescoldo que crepita en la parrilla, y quisiera traer a colación una notaque leí hace unas horas sobre progresismo (dio lugar a controversias y me impactópositivamente). pero, ahora no recuerdo dónde la leí ni qué decía.
mejorhacerse tres pajas encerrado adentro del ropero.

2012-01-14T21:10:00.000-03:00

Con unwhisky flotando
en lapanza vacía
y lahabitación inflada con humo

lapalabra va pegada
altrote de un pajarito
lapalabra va pegada
auna mosca en el pezón
lapalabra va pegada
alfósil más lindo del mundo.

comensalismo

2012-01-13T13:19:00.002-03:00

la pizza se entibia en la mesa,
la coca se espesa en el freezer.
elagua que tira el split riega la planta:
una rara simbiosis en mi balcón.

chichipío

2012-01-11T22:08:00.003-03:00

Ido yvenido
imitador.
Un imitadorde pensador.
Qué digo!
Delángulo más recalcitrante,
imitadordel gesto más frío
de laestatua de El Pensador.
Fumandoen la plaza,
bajola mirada
(nosé si atenta)
de unpajarraco
que empezóa toser,
seatragantó con el humo
y sevoló.

lo que sé

2012-01-09T22:11:00.000-03:00

Siempréhabrá

alguienmás fuerte,
más sabio, más rápido.
Y con1.85 mts. ni siquiera serás el último en la fila.
Estudiarás,te recibirás con honores,
abrirástu consultorio,
ponele,de kinesiología,
y bajará un huesero de la etnia cherokee
a espantar a tus clientes.
Quedarásal borde de la ruina,
y elintachable indio amasará una pequeña fortuna.
Probaráscon el ateísmo,
conel alcoholismo,
intentarásabandonar el mundo con el alpinismo,
estarmás cerca del sol
o dedios según tu credo,
y cuando hayas hecho cumbre en el Tronador,
encontrarásenvases, restos, porquerías
deun holandés que llegó el primero.
Teenamorarás perdidamente de la chica
máslinda, le dirás que la amás,
tussentimientos serán correspondidos
porun breve período de tiempo,
alcabo del cual, otro te suplantará.
Te enfurecerás,
lepropinarás a tu contrincante
unaandanada de patadas,
comoesa vez en la barrera de Vicente López
cuandoestabas de traje y mocasines,
perovendrá un loquito inestable y te pegará un tiro,
o tearrancará una oreja.
Y cuando te pongas a narrar tus proezas,
a fantasearcon la sintaxis
enun lenguaje florido lleno de oropeles,
ofrío y epigramático,
un viejopoetastro del tipo Hugo Mujica obtendrá todos los galardones.
No pierdasel tiempo volviéndote malo
oexcesivamente bueno,
siemprehabrá un extremista peor.
Hagaslo que hagas
nuncaserás el primero,
nisiquiera en saber esto.

el músculo

2012-01-08T14:58:00.001-03:00

Escribomirando la tele.
Poemasemitidos reescribiendo la televisión.

Lamelaque Telechea

Analbandián
entreDalai Lana y Muñón Fijo
Mouche es moishe
Baroveroresucitó en el Hogar Obrero.

Entiendobien

que entiendotodo mal
quees la única manera de entender.

Despuésla cerveza aguachenta de las tardes de verano.

Arrastrarlos pies, transpirar como un queso,
retrayendoel olfato entre bolsas de basura.

(penséque la habías pasado bien

perono te dio resultado).

2012-01-03T00:14:00.000-03:00

Sepiantó.
Yome quedé
acostadoen la cama
mirandoun
mosquitocamuflado sobre
una manchade
pinturasaltada con
la formadel
mapade Italia en
labisagra del
ropero
escuchando
a Tomaso Giovanni Albinoni
aunque
si dijeras Bach
te creería.

poem

2012-01-02T10:49:00.003-03:00

Through the aquarium´s front window

the black and yellow fish

stares at taxis go by.

(Holderlina, 1999, Libros de Tierra Firme)

2012-01-01T22:36:00.000-03:00

El vecinode abajo sale al balcón.

ComoPerón.
Peroen cuero
los calzoncillos ajustados con un broche de la ropa.
En Californiapodría ser El Gran Lebowski
acá es el jardinero Cruz.
Dejóla merca
se hizo alcohólico
engordócomo chancho.
“Aqué hora juegan Boca River?”
interpela sinpreámbulos al de la planta baja.
“E s e l 2 5”,
le responde alzando la cara
modulando con paciencia.
Yo retrocedo hasta mi dormitorio
cierro todo.
Escucho una voz rimbombante
pero mepierdo el chiste entre las facciones rivales.

poema

2011-12-28T22:56:00.006-03:00

desde la vidriera del acuario
un pez amarillo y negro
mira pasar los taxis.

(Holderlina, 1999, Libros de Tierra Firme)

breve cuento de navidad

2011-12-27T21:21:00.000-03:00

Soyagnóstico. Sólo aprovecho la fecha en forma pagana para estar con quienesquiero y celebrar cada año que aun estamos. Antes la cosa era en lo de miabuela, ella compraba para los hombres medias o pañuelos y para las mujeresrepasadores o algún jaboncito. Todos decíamos: ¡lo bien que me viene! Eranactos de amor. Hoy yo compré jaboncitos Heno de Pravia para las mujeres y voy acomprar algunas medias para los hombres. Nadie precisa nada de eso, es mas, siquieren se lo compran. Pero creo que es una forma de recordar el vínculo deunión que representaba la viejita. Nada mas.

Cosas que se delegan, se derivan

2011-12-26T23:04:00.003-03:00

De lascombinaciones: múltiples combinatorias o pifias del espíritu, es una de las másactivas. La mujer tiene que ser linda y el hombre debe tener plata. Después están todos esos infelices, pobres infelices quete repiten “ah, fulana está con mengano por la guita”. No zutano, mengano está confulana por su belleza, y el dinero es su salvoconducto.

Madame

2011-12-25T22:07:00.000-03:00

La pintura cerebral es concluyente. Pensar la primera fase de explosión ósea que llega a oír el suicida que se arroja desde la ventana del octavo piso, hace apartar la cabeza de cualquier idea de supresión de la carne. Tranqui, yo me desquito con la voluntad. La arraso atiborrándome de Chivas Regal y películas malas hasta quedar planchado en el sillón, con todas las neuronas fusiladas contra la pared.

hay navidad

2011-12-24T20:41:00.001-03:00

Alcalor de los acontecimientos
hay una mala falsa buena onda.
Hayquienes lloran los impagos de los consistorios
yrecortes de subvenciones.
Hayuna nitidez en la apatía
queni el amor y odio alcanzan.
(pero tendríaque haber un lugar
paralos que no nos gustan el jaleo y las tertulias).
Haytodos los colgajos y las papadas.
Hay juntar los pedazos de pollo del suelo.
Hayvolver a convertirse en un ciudadano de a pie
despuésde haber conocido las mieles del amor.
Hay brindar con el televisor, él y yo en una ceremonia íntima.
Hayme aferro como un forro al pasado
alas novias a las cosas.
Haymal compaginado.

lo mejor de la fecha o a Zelarayán lo conocí de atrás

2011-12-09T20:32:00.001-03:00

Televisión,mucha televisión,
tabacoy agua mineral.
Noticieros:enguascados, atornillados, picadillo.
Películas:ensartados, descuartizados, fagocitados.
Lagran depiladora de ideas.
Y, apartir de la muestra de.
Lo quede casualidad llega,
lacabeza que reflexiona sobre una idea que se apoltrona.
Mefui antes porque me dolía la poesía...
Elpúblico, 142 caballeros de anteojos idénticos + torta rapada
+ gordaque se atasca y cierra dando un ruido infernal
+ ancianomuy versado en el arte del lechazo, me interpela:
"ay, esa es manera de entrar?”
Zelarrayán,con la uña del dedo mayor se rasca una verruga
enla coronilla, resopla.
Estásentado adelante mío. Miro la coronilla arrugada,
averrugada.Vuelve a repetir la operación.
Minovia aprieta los ojos.
La enganchacon la uña y la remueve,
semete el dedo en la oreja
y sacudela mano para destaparse el oído.
Esoes todo.

2011-12-08T18:04:00.001-03:00

un cuento mío en esto no es una revista literaria

En cambio

2011-12-04T22:47:00.001-03:00

Cuando doña Soledad no ofrece una resistencia feroz,
él, contemporáneo nuestro,
se decanta por la música chatarra.
Con un temita de Fiona Apple
evoluciona favorablemente.
Su lógica argumentativa es un misterio
que crece
bajo la sombra húmeda
de los árboles y las vecinas.

Doña Soledad

2011-11-29T23:55:00.001-03:00

Voycorriendo a ver qué escribió en mi muro la tribu de tu calle.

Afuera mivecino está arreglando la alarma.

Otro hacealgún tipo de manualidad con un martillito.

Llegancapas de sonidos desde el colegio de al lado.

Repiqueteosmachacones en contrapunto a la poética de Zitarrosa.

Eh,Marianito ¿Alguna vez lo pusiste de fondo

para cortejara una dama?

Tieneresultados más funestos que la cocaína.

Una soga,Marianito.

Villa Ballester siglo XXI

2011-11-27T20:49:00.001-03:00

Mepropuse ir a fumar a la plaza. Compré un Juliano industria argentina (purossanfernandinos de calidad) y al mediodía efectivamente me estiré en un bancodebajo de un jacarandá florido y me distraje mirando cómo caían las flores.Caían como caen las flores del jacarandá. Haciendo piruetas, en forma elíptica... vayan a ver.

Estabaya tuteándome con las articulaciones perfectas de la natura, el gorjeo de los gorrioncitos...cuando entraron en mi territorio cinco chaboncitos de veinte. Tres flacos, dosminas, tres cajas de muzzarella y una coca grande ocuparon el banco deenfrente. La más linda me dio la espalda, contoneó la cadera para subirse lascalzas, se estiró la remera y se paseó las manos por la cola. Una cola tomateperita.
Meenderecé. Los repasé con la mirada y me pregunté cuánto tardarían en hacer unchiquero de cajas, papeles y restos de comida. Me aposté que después de metersela última porción de pizza en la boca, se irían dejando un chiquero memorable.
Tomateperita se alejó unos metros para masticar en paz. El que parecía ser su noviecitoencontró una botella de 7 up a la mitad, y la dobló tirándole un botellazo enlos riñores. La chica gritó, recogió la botella y sin fuerza ni puntería, la devolviócontra el banco; "arrebatala"; “eh, loca, te ponés la gorra”. Comían la parte blanda y secascoteaban con el reborde crocante. Entre grititos histéricos, aullidosprimaverales y escupidas. Todo en territorio del cazador. Me repetí: ¿vos pensás,Germancito, que al terminar de comer van a juntar las cajas, recolectar losrestos y llevarlos hasta uno de los cientos de tachos con que el hijo deIvoskus adornó el boulevard para darse un aire progresista? No, ni en pedo. Sino les da. No le da al cacique, menos aún le va a dar a los indiecitos.

Lavulgata progresista siempre juega un rol subalterno. Todos hemos visto al hijode Ivoskus pastando en los pesebres de cuanto chanchullo inmobiliario. Vayas adonde vayas, todavía tenés que pasar debajo de la exhibición obscena de su carade pato y recordar forzosamente su travestismo político. Con motivo de las elecciones, abrió un local partidario y colgóuna gigantografía de su cara donde se lo ve impoluto: camisa blanca, afeitadísimo,mirada penetrante... y a sólo una cuadra de distancia,abrió otro local y colgó otra gigantografía donde luce sin afeitar, en camperahaciéndose el pibe macanudo con onda... dan ganas de decirle: decidite chabón. ¿Cuántascaras tenés? ¿Aspirás al típico electorado mediocre o a la gran aficióncastrense?
Ese travestismopolítico encuentra un sucedáneo en temas de interés común. Mientrasse aprueba la construcción de edificios de 15 pisos, uno pegado a otro, todos fuerade escala urbana y humana, y se talan árboles centenarios a granel, y setransforma un pueblito no digo idílico pero quizá habitable, en un bodoque decemento y embotellamientos, por otro lado, una turba de concejales que actúadesde las sombras distrae fondos del erario público para fundar la Casa de la Cultura,poner cestitos de residuos o comprarse dilatadores anales. ¿Con qué cara escucharun aria de Bach si no sé usar un tacho de basura?

Volví a mis enemigos neandertales y lesclavé una mirada compasiva. Cuando se terminó la comida, se dividieron en dosgrupos, los flacos se fueron por un lado y las minas por otro. Se despidieroncon carcajadas y botellazos, hasta que la distancia que se iba agrandando entreellos se convirtió en un impedimento para comunicarse, o tirarse botellas.
Dejaron todo hecho una mierda. Me acerquécon el fin de juntar las porquerías y llevarlas a uno de los cientos de tachitosenternecedores que puso el hijo de Ivoskus para hacerse el progre, y descubrídos porciones todavía tibias, rezumando queso y salsa de tomate. Miré en todasdirecciones, me senté disimuladamente, volví a mirar hacia todos lados, apaguéel puro y me las comí. Las porciones más ricas que comí en mi vida.

Con mi amiga Karina en Antares

2011-11-19T20:41:00.001-03:00

Le damos los últimos mordiscones a nuestras bruschettas,vaciamos las pintas y pedimos la cuenta. Su cara picada por tres granos y unatacañería que roza límites sobrenaturales se ciernen como nubarrones sobre laconversación. Sin preámbulos, saco dos billetes del bolsillo y los planchosobre la barra. Ella mete la mano en la cartera y rasca que te rasca sin parar.La observo en silencio. Tiene los ojos puestos en el fondo de la cartera. Revuelveatolondradamente las cosas. No puedo decir que no le pone voluntad al numerito.Creo que murmura “lo tenía por acá”. Mi cortesía está en baja y me empiezo exasperar. Mientras excava con las dos manitos, me acuerdo cuando apareció conla hermana. Una gorda así que comía como lima nueva. No da, chabón... Con cadaplato que le ponían adelante, juntaba las manos a la altura de la boca yaplaudía contenta como una foca. Primero comió sola una tabla de fiambresalemanes, después no se privó ni del postre, y lustró nuestros platos con losrestos. A la hora de pagar, se pusieron en tándem a rebuscar en las carteras.La hermana Yanina encontró un plástico azul y salió en busca de un cajero. Cuando volvió estábamos en la puerta oteando el horizonte.
Hoy, como ejercicio religioso hecho institución, vuelvo apronunciar mi oración favorita “dejá que pago yo”.

Divagaciones de una vagina atribulada

2011-11-13T21:52:00.001-03:00

Están todos esos escritores aclarando, cada vezque tienen oportunidad, que sólo les interesa la escritura y además de eso nosaben ni tienen nada de considerable interés. Mi postura estética esdiametralmente opuesta. Aprendí, entre otras cosas, a jugar a cierto deporteque no goza de mucho prestigio entre la cultura popular, nadar durante horas enmar abierto, y navegar un velero de pequeña eslora. De adulto trabajé diez añosen una fábrica. Para combatir los melindres del oficio todavía creoque no hay como haber trabajado algún tiempo en la fábrica. No sé por qué piensoen Stalin, condenando a sus escribientes a cantar la realidad del socialismo. Meacuerdo era fama entre la corporación de piromaníacos de los noventa, visitar aFogwill muñido del primer librito de poemas. Fogwill ponía en funcionamiento loque podría llamarse cadena de avisadores: avisaba a Casas, que avisaba a Durán,que avisaba a Ríos que avisaba a Cucurto que no sé a quién más avisaba. Despuésera leer los poemas que triunfaban gracias al boca oreja, en algún hueco húmedoy a continuación, todos unidos y mancomunados por los lazos invisibles de lapoesía y el pingüino que circulaba de mano en mano, comer en una cantina demalamuerte, donde, si alguno, después de dos vasos de tinto, incurríaen el error de decir “el trabuco del travesti”, le aplicaban un correctivo, escandalizados,al unísono: “es la travesti”. Yo los miraba como a un montón de ratoncitospeleándose por un pedacito de queso.

2011-11-13T18:05:00.001-03:00

La enfermedad pasa sin que se cure

poema kirchnerista

2011-10-31T12:56:00.001-03:00

"tirando", me dice marcelo
cuando le pregunto cómo anda.
está podrido de vivir en un régimen
controlado por minorías económicas
que solo tolera algunas libertades sexuales de los nativos.
le escribo para saber cómo anda
y le mando un saludo electrónico y a la distancia.
volvé.
G.

plastic paradise

2011-10-31T12:50:00.003-03:00

oh, Carolin.
vi en tu muro de facebook
que te alegraste cuando murió Néstor
y te conmoviste con Steve Jobs.
cuánto amor puesto en el lugar equivocado.

2011-10-04T14:14:00.003-03:00

el pájaro alarma suena todas las mañanas.
en casa instalé un arma.
12 minutos con 35 centavos de humana carne cruda.
la segunda falange preferida por los mosquitos es la primera.
un psicólogo o
el abogado de la capa más superficial de la corteza cerebral.
poetas psicoanalizados.
los árboles en las películas alemanas.
el verde.

Así no se puede vivir

2011-09-30T22:39:00.001-03:00

"En la literatura contemporánea, los cuentos de Germán Kramer me humedecen la vulva." SUSAN SONTAG

El hijo del hijo de Sergio Echechiquia nunca sabrá que a su abuelo le gustaba morder un pedazo de limón y echarse una medida de tequila en la boca, abrir la ventana y mirar el tráfico marchar ordenadamente hacia adelante. Pero que no le gusta el ruido. Y el ruido del tránsito es infernal. Sobre Avenida Córdoba no puede tener las ventanas abiertas. Dice Sergio: “es de día y hay sol”, sin mirar el cielo, sino refiriéndose a lo que sucede bajo la altura promediada por las siluetas de los edificios que ve por la ventana. Después, consulta su reloj y entra en el departamento: falta exactamente una hora para que llegue yo.

Sergio Echechiquia había conseguido un trabajo, había conocido a una chica y había comprado un departamento para vivir juntos. Pero, ahora no sabía para dónde agarrar. Laura se había ido “por unos días” y él no encontraba explicación a ese abandono, que intuía, definitivo. Estaba tranquilo, porque había hecho todo lo que estaba al alcance de sus limitaciones para reconquistarla. Laura siempre le decía: “hacete cargo”, “hacete cargo”, él, de lo único que podía hacerse cargo era de una tristeza infinita arrastrada de un fracaso anterior. Incluso planeó suicidarse. Se dijo: la voy a matar delante de un espejo donde haya escrito: “hacete cargo”. Así dijo: “la voy a matar”.
Pensó en hacer su testamento para aclarar su última voluntad. Laura dispondría de todos sus bienes para después de su muerte. Y, como una vez muerto, en su imaginario estaba mirar el mundo a través de sus ojos, porque eran los ojos más lindos que había visto en su vida, cuando aun estuviera vivo le exigiría que se gastara ese dinero viajando por el mundo y, que adquiriera un departamento en un barrio que a él le gustara. San Telmo no le gustaba nada, siempre decía que, en un barrio tan deprimente como San Telmo un tipo tan depresivo como él, cuando perdiera la compostura terminaría pegándose un tiro.
A los pocos días esa tristeza no terminó en suicidio sino en ganas de vivir. Había recobrado las ganas de vivir y de solucionar pacificamente los problemas que todavía lo ligaban a Laura: vender el departamento, repartirse las cosas y divorciarse.
Sergio era un tipo nervioso. Los nervios lo mantenían en forma. Había mejorado durante la convivencia con Laura, y hasta se había civilizado un poco. Sólo daba coces contra la pared o hundía las puertas de los placards en lugares que había elegido de antemano, pero cuando estaba solo y nadie lo veía. Laura así lo había conocido, y lo soportaba porque notaba cierta evolución.
Pero estaba desolado. Y en mi opinión había hecho todo mal para reconquistarla. No tenía un plan. No tenía una estrategia. No podía exponer las cosas de una manera razonable. Estaba nervioso, explotaba como un loquito a cada rato. Era evidente que así no lograría nada.
Laura era poeta y editaba una revista que vendía gente “en situación de calle”. Había formado un lindo grupo humano y se pasaba el día trajinando por una causa noble: la reinserción social de esa gente de la calle; él sentía un indisimulable rechazo hacia las actividades filantrópicas y se burlaba de la mañana a la noche; me decía que los homeless sólo tienen frío, calor, hambre y sed, que los homeless no sufren, si sufrieran se moriríande hambre. Los pobres no tienen problemas existenciales. En cambio, vos, Laura, sos para mí un elemento como el aire, como el agua, y yo no podría vivir sin el. La locura era su diosa protectora.
No la llamó durante una semana por temor a que la esperanza hubiera proyectado algo que la realidad no estaba dispuesta a llevar a cabo. Cada vez que oía el ascensor se despertaba de un salto y durante los primeros segundos de somnolencia la imaginaba abriendo la puerta y metiéndose en su cama. La imaginaba plegando los labios, la sonrisa invertida mirándolo de costado, como un perrito le decía él. Un pequinés. Él la abrazaría como cualquier otra noche. Quizá, no tendría muchas ganas de hablar, y ella no tendría ganas de averiguar qué le andaba pasando, entonces ella se daría media vuelta para apagar la luz y él le diría hasta mañana. Era el hombre más feliz del mundo.
Un pintor amigo de la familia, con muchos años de oficio y de decencia, se ofreció a pintar el departamento antes de que lo vendieran; pero él se negó diciendo que se pondría a pintarlo cuando regresara del trabajo. Así estuvo otra semana, desmantelando el departamento, desarmando muebles, embalando objetos, atando revistas en paquetes. Para aflojar un tornillo tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano. Descolgar un cuadro de la pared le demandaba otro esfuerzo supremo. Cada hoja de papel que levantaba del piso parecía de plomo, y cada palabra escrita le traía a la memoria una punzada del pasado. Entonces, abandonó la idea de pintar. Le escribió una carta muy extensa mirando televisión, pero hizo un bollo y la tiró a la basura, ya se habían dicho demasiadas cosas. Se puso una raya de quince centímetros y mágicamente le volvieron las ganas de hablar. Entonces la llamó por teléfono. Estuvieron más de una hora charlando pacíficamente. Pero, a la segunda respuesta destemplada, perdió la paciencia y reventó el teléfono contra la pared. Lo dejó colgando y se puso otra raya.
No agrego nada nuevo si digo que el hombre cuando está desesperado hace cosas patéticas. Se había comprado un revolver en una armería de la calle Paraná y le había preguntado al vendedor todos lo trámites legales que tenía que hacer para registrarlo. Le había preguntado escrupulosamente cada detalle acerca del funcionamiento del arma, porque decía que lo necesitaba para escribir un artículo periodístico. Se fué satisfecho con la caja abajo del brazo porque pensaba que había engañado al vendedor. Cuando llegó a su casa abrió la caja y guardó el arma en un lugar donde Laura pudiera encontrarlo; estaba seguro de que nunca la iba a usar. Pero, también estaba seguro de que podría contar con ella cuando la necesitara; contar con Laura. Después de cambiarla varias veces de lugar, como hacía Laura cuando compraba algún objeto decorativo y recorría la casa buscando el lugar preciso y no otro; decidió ponerlo adentro del mueblecito amarillo, adonde ella tenía que dirigirse cuando decidiera venir a llevarse sus cosas. Lo dejó ahí y se puso a embalar.
Flota la redención trágica del acontecimiento; todavía se me pone la piel de gallina.
Lo invadió súbitamente una pequeña llama de energía, y aprovechó para poner las cosas en orden. Lavó la cocina, barrió la casa, fregó la bañera, cambió las sábanas, recolectó y clasificó la ropa: puso a lavar la que estaba sucia y colgó prolijamente en el placard la que todavía podía ponerse. Después se metió en el baño, se lavó los dientes y se afeitó, y volvió a repasarse la barba. No le gustaba la idea de que lo afeitaran manos desconocidas.
No pudo contener el deseo de probar el arma contra la pared. Lo aturdió el ruido de la explosión en la habitación vacía, lo asustó el sacudón que pegó el arma en su mano, y después, el agujero de bala en la pared muy lejos del lugar adonde había apuntado. Se acostó en la cama, agarró el caño del revolver con la mano izquierda y, como no le gustaba el angulo forzado que describía su muñeca derecha al empuñar el arma como se hace habitualmente, la agarró con el pulgar en el gatillo y los dedos envolviendo la empuñadura. Puso el caño en su sien derecha, lo sostuvo bien apretado con la mano izquierda, cerró los ojos, los mantuvo bien apretados y apretó el gatillo. Me aventuraría a decir que llegó a percibir la primera fase de la explosión.

Fue la primera vez que planificó algo con verdaderas ganas. Todos esos años estuvo arrastrándose sin entusiasmo, buscando la excusa definitiva que ahora había encontrado para matarse. Todo la experiencia acumulada le servió por primera vez en su corta vida. La verdad es que nunca tuvo muchas ganas de vivir. Ahora se daba cuenta. Desde chico fantaseaba con la idea de suicidarse. Pero como siempre le sucedía, una película viscoza se interponía entre el deseo del corazón y el objeto de su conocimientono, impidiéndole ser conciente de su inconciencia y luchar contra una determinación que seguía creciendo vigorosamente en su interior, hasta que los problemas que había creado durante todos esos años, lo aplastaron de golpe. Cuando sentía la aproximación del dolor se iba a dar una vuelta y se distraía por ejemplo, comprando algo que no necesitaba. Eso lo entretenía durante un rato. Así fueron pasando los años. Ahora todos esos años se habían vuelto en su contra y estaba vacío.

En su afán de restarle importancia al asunto, había entrado en una crisis de abatimiento. Recuerdo la honda impresión que me causó verlo andar por la calle como sonámbulo. Nos conocíamos desde que habíamos nacido. Una sensación extraña surgía en el plexo, ascendía y rebotaba en el paladar, dejándome un regusto metálico en la boca. El registro de todos los años de amistad quería salir a la superficie. Yo lo volvía a hundir en el estómago. Pero, en un contragolpe se me saltaron las lagrimas.

Siempre lo intuí y recién ahora lo supe claramente. Se reservaba algo como de energía que debía poner en las cosas que hacía. No es que hiciera todo a desgano pero, empleaba la energía imprescindible, ni un poco más de la necesaria. Seguía adelante como intuyendo que nunca desplegaría todo el aprendizaje acumulado. Desde la primaria hasta el nivel tercerio. Y recién ahora lo entendía, al hacerse cargo de las sensaciones que lo traspasaron durante todos esos años; y ser conciente hasta el ultimo minuto.

Había transformado con alegría un lugar deshabitado en un lugar cálido y agradable para vivir; y ahora, sin bien no tenía que ponerse a rasquetear las paredes, enduir y lijar el cielorraso, pintar las puertas, reparar el piso y poner los zócalos y hacer el proceso inverso para emprender la huída, cada pequeña cosa que hacía le demandaba una fuerza que no tenía.
Estuvo saltando de una cosa a otra, hasta que se cansó y se quedó dormido. Era triste ver sus cosas embaladas, atadas y metidas en cajas. No estaba cansado, ni había desplegado una actividad formidable como para quedar así de agotado. Yo creo que ante la mirada desoladora de todas esas cosas, su instinto de conservación fué adormeciéndolo y sedándolo; porque cerró los ojos y se quedó dormido.

Todas las mujeres que conoció y que lo habían abandonado se volvían irremediablemente objetos de adoración. Las idealizaba. Cuando pensaba en Laura le decía Carolin, su fracaso anterior. Los nombres se superponían: ahora Laura se escribía con C. Recordó que una vez la empujó, y al caer hacia atrás, casi la desnuca con la piecera de la cama. Entonces, él corrió a postrarse ante ella y le imploró en todos los idiomas que conocía, hasta que logró sacarle una sonrisa. Lo que ahora no recordaba es a cual de las dos había empujado. Otra vez ella le rompió una costilla de una patada y otra vez, otra. En los últimos días de convivencia, él había empezado a mezclar alplax con lo que encontrara, y durante una discusión le dio una cachetada. Ella sin pensarlo mucho llamó a la policía. Él espero abajo, subió con los agentes y le dijo: “por qué te hacés la poeta social si después llamás a la policía y el único poema bueno que sacaste te lo escribí yo, laucha”.

Seguía sumido en una crisis. Había perdido peso y estaba demacrado. Salía a caminar como un pato, con los ojos desorbitados, completamente obsesionado y dispuesto a clavarle la punta de la zapatilla en el hígado al primero que lo contradijera. Andaba embobado detrás de los muslos de Laura, pero cuando la veía, perdía la paciencia. Y así en caliente, nunca podía tener un diálogo razonable. Tenía la cualidad o el defecto de grabar en su cabeza todo lo que escuchaba, y recién a los dos o tres días, cuando se relajaba, era capaz de escuchar lo que ella intentaba decirle. Entonces se le ocurrían las respuestas más brillantes. Pero estando con ella se anulaba. Estaba tan furioso y ella era tan terca. Ella era tan intolerante y él se ponía tan nervioso. Convercerla de algo era más difícil que tratar de sacudir a un muerto para despertarlo. Era como preguntarle a una persona que nunca nos ha visto en su vida, si se acuerda de nosotros.

Cuando se acabó el café, el te, la sal y el jabón, su ausencia se hizo más dolorosa, y él volvió a pensar más enfermizamente en ella. Los que no tienen hijos tienen perros. Pensó en comprarse un perro. Les dijo a todos que se compraría un fiel perro, le pondría un nombre de mujer si fuera macho, y un nombre de hombre si fuera hembra. En cualquiera de los dos casos, ese despreciable animalejo ladraría menos que Laura, decía, y esto le causaba gracia.

Un día , la invitó a comer empanadas. Ella llegó a las nueve, no como habían previsto. La había citado a las ocho, pero ella siempre llegaba una hora tarde. La hora de la cita no es la hora en que tenés que salir de tu casa. Puso cumbia. La escena se parecía un velorio con música alegre. Estuvieron hablando de cosas sin importancia hasta que ella le preguntó por qué no iba al psicólogo. Obviamente, él le retrucó diciéndole que al psicólogo fuera ella a tratar su intolerancia, y ya que estaba, los problemas sentimentales que había tenido con Verónica. Aunque sería muy cómodo, en mi carácter de testigo privilegiado y accidentalmente de narrador andar diciendo que esos fueron los únicos motivos de la separación. Si voy a estar solo y se dónde conseguir mis drogas y mis chicas, yo me curo por la libertad. Boludeces de adolescente en plena etapa de rebeldía.

Me hacía planteos dispares. Cuando le pregunté cómo andaba, me respondió: “se puede decir que voy bien día a día... ya te contaré algún día, allá a lo lejos y de manera anecdótica, mi hoy palpita en plena ronda de penales, estoy al arco, guantes sudados, muelas ajustadas, patea una fuerte enfermedad, ¡Y la copa en juego, es mi madre!”.

Fanfarroneando acerca de la vida y la muerte también va cumpliéndose nuestra obsolescencia programada: a los pocos días la madre estiró la pata. Él entró en un estado catatónico, pero a través del efecto purificante del pesimismo, salió indemne.

Se armó una raya y llamó a la inmobiliaria para socilitar una tasación urgente. En menos de dos horas llegó Tibio Achabal encajado en un pilotín beige pimienta hablando por celular. Todo era demasiado repugnante. ¿Por qué repugnante? Le pregunté. Qué loco de mierda... mirando la zona circundante, me respondió: “el celular es una pijita babosa que usan los machos y machas argentinos para demostrar que son lo que el menemismo les exige: el cetro de un poder mediocre”. Nunca me voy a olvidar.

A veces, mirando la vida de las personas dan ganas de frenar la escena, detener el tiempo, meter la mano para enderezar los entuertos, corregir el rumbo de los pobres tipos que nunca encontraron a las personas iluminadas que cambian el curso de nuestras vidas. Para esas personas la única sabiduría consiste en regresar a sus casas agotados y en el mejor de los casos tratar de olvidarse lo que aprendieron durante el día, porque, en el mejor de los casos también, son concientes que sólo aprenden pavadas y únicamente pueden confiar en sus instintos. Sergio no se daba cuenta, si se curaba por la libertad, como decía, no necesitaba a Laura. Pero sólo había aprendido a sufrir en determinada frecuencia, y nadie por nada del mundo podría convencerlo de lo contrario.

Decía que la había invitado a comer empanadas. Hubieras esperado a que terminara de masticar, le dijo; amagando con reventar contra la pared media empanada que todavía tenía en la mano y, con un movimiento trabajosamente lento que parecía indicar una notable resistencia de la mano a obedecer las órdenes de la mente, la depositó educadamente en el plato. La chanchada tenía límites. Podía perdonarle cualquier cosa, pero lo que no podía perdonarle era que desconfiara de ciertos preceptos que regían su vida. Si Laura había sacado sus cosas a hurtadillas, eso corría por cuenta de ella, ya que él, en ningún momento pensó en ensañarse con sus libros, con su ropa y con sus muebles. Le aterrorizó la imágen de mostruosidad y desconfianza que Laura tenía frente a sus ojos.

Necesitaba distraerse, y fué Eugenia la única dispuesta a apuntalarlo. Era Eugenia la única que podía representar su venerada trivalencia, según la cual, una mujer debe reunir tres requisitos indispensables: ser un poco diosa, un poco madre y un poco puta. Pero Eugenia era delgada y alta como él, y, en la cama, uno subido arriba del otro parecían dos caballos viejos y huesudos. En cambio Laura... la complexión vital de Laura coincidía a su símbolo sexual. Era más baja y compacta. Parecía compactada por una fuerza que, sacrificando notablemente su estatura la había dotado de un encanto lascivo. Tenía unas tetas así.
Empezó a distraerse y a llamar Laura a Eugenia. Cuando fantaseaba con Laura, todas las cosas que habían muerto de tristeza a su alrededor, por un pase de magia cobraban vida. Entre bancos de niebla, somnolencia, aparecía primero su rostro y a continuación, el rictus de su boca. Recordó que se había rasurado la cabeza. Laura quién va a ser. El no tenía ganas ni de lavarse los dientes. Estaba abatido, hasta no reconciliarse con Laura creía que no podría acercarse a ninguna otra mujer. Eugenia excepción y coincidencia. La había conocido el mismo día en que Laura se había ido con Verónica. Y como Eugenia tenía novio, entre ellos no había tiranteces. Pero todavía sentía que Laura le pertenecía y que en cualquier otra fiesta con un golpe de suerte, la recobraría con un manotazo. Un noche se emborrachó y tomó merca y me confesó: “Carolin me rompió el corazón, Laura el estómago y ahora Eugenia, las pelotas”.
Él lo único que deseaba era una chica linda, alegre y perfumada. Eugenia, tenía un sólo defecto: la vagina del hongo fétido. El desarreglo de sus glándulas sudoríparas fue el motivo, y no la apatía o la falta de interés para que espaciaran cada vez más los encuentros, hasta no ser más que esporádicas citas a tomar un café los sábados cuando ella venía directamente desde su casa, limpia y perfumada. El viernes está bien. Si por algún motivo, y casi siempre para hablar de Laura, él la citaba un día Viernes, cuando caía en la cuenta de que había estado todo el día trajinando en una sucursal del Banco Francés donde trabajaba, tenía que volver a llamarla para cancelar la cita. Era del dominio público que a Eugenia tenía feos olores. Olía mal. Sus amigos le decían La Turca. Una vez traspuesto el umbral, segregaba tuforadas nocivas a la flexibilidad del amor, y sus folículos apestaban todo el departamento. Tenía una baranda que no se podía estar. Y si recién se bañana, era aún peor, impregnaba las toallas con un olor a poncho mojado que era inaguantable. A veces, cuando no podía más, le hacía sutiles alusiones: “qué rico olor a cuerpo”, cuando la ponía en cuatro patas; o “salvaje”, cuando le chupaba la concha, pero ella abría las ventanitas de la nariz con orgullo, asumiendo la peste con aire y sonrisa extasiados, creyéndolos puros piropos.
Espero que este último acontecimiento tragicómico no empañe las causas de la muerte de Sergio Echechiquia, o la coherencia dislocada entre lo que hacía y el final que tuvo.
Después de aguantar lo que puede aguantar un hombre que ya no aguanta más, tomó la determinación de reducir esa pasión desenfrenada que al principio había gobernado las costumbres sociales de la pareja, para convertirla en una tibia, cándida y enternecedora cita, lejos de su cama y de la botella de tequila que les calentaba la cabeza.

un registro auditivo

2011-09-28T14:08:00.002-03:00

La vi enganchada en el picaporte; conforme iba bajando los escalones, la seguí con la mirada hasta el cordón de la vereda. Lo bordeaba dando pequeños zigzags, desaparecía en el agua negra para emerger tres metros más allá, enredada en pelusas de almohada, un broche roto, colillas y hojas arremolinadas en una pasta inclasificable entre vómito de gato y brea. Se enmarañaba junto a un tacho de pintura latex de veinte litros, se confundía, perdía el rumbo y a continuación trazaba una recta irreprochable de 30 metros al ras hasta la esquina, daba la vuelta en el poste de luz de la farmacia y se hundía debajo de la rueda de un Fiat Siena. A mitad de camino, fuera de la integración, el casete tenía tres líneas manuscritas con birome negra. Pero no me dio para juntarlo. Ya todo había sido sustituido por una conexión.

2011-09-22T12:31:00.001-03:00

la miro
reaviva la brasa con una calada
una relegada bocanada de humo se escapa cuando vuelve a chupar
perras ladran soul
un espermatozoide con cara de arveja
y yo
qué solo te quedaste!
cada vez más convencido
lo mejor que tengo es lo peor que me pasó
bah, como casi todos

el fin de

2011-09-18T23:27:00.001-03:00

Me puse a mirar la primera fase del Mundial de Rugby, la final del recalcitrante Abierto de EEUU, la sexta fecha del Torneo Apertura y las semifinales del Preolímpico de Básquet. Todo en un fin de semana. Estaba intoxicándome mal. Era una pelotita yendo de acá para allá, intentando salir de un coma de 20 años, y entrar en una especie de éxtasis místico, de vibración en las pupilas, como de moscas en tu cabeza. Cuando apagué la tele, la mente se puso en blanco. Ahora era un yogui experimentado durante años de ejercicio y meditación. Volví a encender la tele y ya en estado catatónico, seguí racionalizando pelotitas ahora por otros medios. Vi el final de “Los Borgias”, y “Promesas del Este” con Viggo Mortensen, el chabón que es amigo de Fabián Casas, o vive a la vuelta y lo acompaña a los partidos de San Lorenzo.

Me tomé un cuartito de Tranquinal y a la media hora volví a la cocina por medio Alplax. El último pensamiento fue para el chino de acá al lado. El chino que estaba antes no está más, se fue y pusieron a otro. El chino nuevo puso a un indio que no sabe los números. El chino es de China, pero el indio, boliviano. Eso nunca cambia.

zaranganga

2011-08-28T12:26:00.001-03:00

todo empezó una noche en que me desperté a las 3 am y dije “zaranganga” en plena oscuridad, me di la vuelta y seguí durmiendo para el otro lado. sin explicación lógica, volví a repetir “zaranganga” cuando me levanté por la mañana. ¿qué decís? me preguntó Josefina cuando la saludé incongruente “zaranganga” apenas abrió los ojos. el témino provenía de una lengua incipiente u obsoleta que estaba inventándose todavía, y llenándose de sentido frente a circunstancias pujantes o penosas de la vida. “zaranganga” podía significar: está todo bien, aquí me encuentro muy a gusto, o nunca quisiera que me practiquen una traqueotomía. “zaranganga” se empezó a pronunciar por su cuenta cuando las contingencias del lenguaje eran demasiado engorrosas como para poder resumirlas en una sola palabra. un amuleto atonal, criollazo y de dudosa musicalidad. “zaranganga” es todo, y el todo que prefiere denominarse “zaranganga”.

raras veces sufría pequeñas variaciones. una vez me paré asombrado a mirar lcd´s delante de la vidriera de Garbarino y dije “zaganganga”. ese reblandecimiento del neologismo sin duda se refería a los nuevos y continuos avances de la obsolescencia en la tecnología. o sea que sabía discriminar entre las acciones humanas y de las otras. en fin, decir “zarandanga” me fortalece. a veces permanece oculto durante semanas y otras “zaranganga” de la mañana a la noche, hasta cuando me sobresalta el timbre del teléfono. zaganganga.

otra versión

2011-08-22T18:13:00.002-03:00

Acaban de apedrear el tren. Saco el cuaderno. Convierto una piedra en un dios. Quiero hacer hablar hasta a las piedras. Me deshago en elogios almibarados a los dioses. Entablo una charla franca con los cuerpos. Cuatro consumidores: “Qué barbaridad”. “Un día van a matar a alguien”. “Hagan algo”. “La otra vuelta le sacaron un ojo a un chabón”. Melindres de los paisanos. Piensan que todo es saque y volea. No funciona. Intento de nuevo. Decoro todo el camino de vuelta a casa con piedras. Una piedra, un dios. Un dios, una piedra. Finalmente me pongo yo también a tirar piedras. Meta cumbia en la croqueta. Agasajo el agua en una fuente de Roma, me zambullo desde las rocas en el mar de Siracusa.

para dejar de repetir lo que hemos visto y oído (2)

2011-08-05T23:51:00.004-03:00

cara uno: lo más osado que hiciste en tu vida es comerte un flan vencido. cara dos: lo más osado que hiciste en tu vida es tomar cocaína vencida con una chica linda en un baño sucio.
la charla, franca. agudizo el oído con disciplina castrense. cara uno: “hola chica metálica ¿cómo anda tus cosas?”
cara dos: “¡hola pibe! todo bien, terminando la casa. ¿qué se cuenta por aquellas tierras? tu amigo Forrolfo no llamó más... ¿vos bien?”
cara uno: y acá siempre lo mismo, mientras estén estos nazis es todo para ellos, y yo ando a media porque ahora en agosto me tengo que operar de un tumor que me salió así que este año arrancamos mal, y vos qué decís tus cosa andan bien ¿conseguiste laburo o marido con plata? jajajaja”.
contuve la risa. después los perdí de vista. tuve que hacer una carrerita para cruzar la calle y seguí hasta la esquina con pasos insubordinados, excesivamente vigorosos.

para dejar de repetir lo que hemos visto y oído (1)

2011-08-05T23:42:00.000-03:00

mi primo: “este es el único país donde los negros viven de los blancos; en todos lados los blancos viven de los negros menos acá, jajaja… esto no lo escuché en ningún lado, eh; se me ocurrió a mí, jajaja...”

reunión de ex compañeros en la mansión Vydra

2011-07-21T14:59:00.000-03:00

nos pusimos a hablar de política.

bah, política: de ese remanente de ideas sectarias al alcance de las limitaciones de unos ex alumnos de colegio de san isidro, que erróneamente confundimos con política.

me preguntó Sergio Morelli: “¿y entonces qué hacés con todos esos negros?”

después de un momento de confusión,

mientras estiraba el brazo intentando ensartar un tomate cherry en la punta del tenedor, lo tranquilicé:

“no sé”.

hoy hígado

2011-05-22T14:10:00.001-03:00

en su discurso se detectaba. el tiempo es ruido. o por lo menos, el tiempo encuentra un sucedáneo en el ruido, un color que lo pinta y visibiliza, perforando y corroyendo los tejidos más íntimos. la finitud de la vida late en todos los ruidos, y sin que se pueda prever el giro que dará su nueva comparecencia, en el besuqueo de un pelado mantecoso o en las frases genéticamente modificadas que adoptan de los poetas.
¿estaré envejeciendo que me molestan todos los ruidos? o si tuviera que hacer una analogía: ¿estaré envejeciendo que no hago más que pensar en la muerte? me despierto 3 am pensando en los ruidos. entran por los oídos, siguen cuesta abajo a través de la columna vertebral y estallan en el hígado. el hígado venera el silencio. y la muerte toca fanfarrias triunfales en el hígado. el hígado es una esponja de alcohol y ruido, afectos y efectos personales. un bosque que se disputan la muerte y sus deudos: los malditos ruidos.
todo va a comenzar en el hígado.

el Señor de los megavatios en la pampa húmeda

2011-05-13T15:29:00.011-03:00

pronuncio otro discurso ante la asamblea equivocada. ya lo sé. pero tengo que descargarme, para eso me puse un blog. tema podas. para tirarse al piso de la risa. para darse un aire progresista, el intendente de San Martín envió a alguien de su confianza al seminario internacional de podas a celebrarse en Nebraska, Utah, o algún destino europeo: la cosa está en que los árboles crezcan para arriba; eso, y podar las ramas inferiores. volvió el hombre envalentonado con el cráneo lleno de ideas innovadoras, armó un equipo, compró utilitarios que mandó pintar con los colores del municipio y meta cortar ramas y tratar de hacer crecer los árboles para arriba. el problema está en que la mayoría, o gran parte de las especias del distrito son autóctonas, es decir, bajas, achaparradas, y los rústicos leñadores montañeses que contrató no tienen capacidad de discriminar: usan el mismo criterio para podar un plátano que para mutilar un sauce, un álamo, un ceibo y hasta para hacer destrozos con el honorable ombú de la plazoleta. a ver si se enteran, por más que intenten no van a poder estirar un tala hacia arriba. pero dele que te dele, no saben lo lindo que queda un sauce afeitado como una palmera. mejor dejar todo como estaba. antes la foresta camuflaba la proliferación de capillas en casi todas las esquinas, ahora los pocos árboles alzan los brazos raquíticos como buscando captar la luz del Señor.

pequeños monstruos sin cuello, inciso primero

2011-05-11T18:29:00.001-03:00

que la belleza sea requisito indispensable para ejercer la docencia. en la primaria no aprendí absolutamente nada, mis maestras eran feísimas, amargadas y de naturaleza pérfida. culos parlantes. hago otra mirada retrospectiva y frunzo la jeta de asco. no digo desde ahora todas las maestras deberían ser modelos brasileñas, pero tampoco ancianas hostiles como la señorita María Rosa, con verrugas pilosas en la nuez y debajo del gancho de la nariz.
el niño no aprende nada, se enclaustra en sí mismo y todo va cada vez peor. casi siempre el conocimiento nos atrae por intermedio de la belleza, y cuando niños, la única belleza al alcance de nuestras limitaciones reside en las beldades del cuerpo y los rasgos sin estridencias de un rostro deificante.
no hay instalaciones más modernas y adecuadas a las necesidades reales, nuevos programas de estudio, o universalización del inglés y computación como herramientas de los esclavos del futuro que puedan competir con la propuesta didáctica y la secuencia pedagógica de una linda señorita.
miro los pequeños monstruos sin cuello. los vengo observando en una serie interminable de reuniones familiares que transcurren en Ramos Mejía, y siempre obedecen a las dueñas de una sonrisa y belleza impactantes, como si tuvieran discursos persuasivos e hipnóticos. las sabandijas saltan y bailan o se quedan encandilados alrededor de la chica más linda de la fiesta.
la selección de maestras tendría que contemplar las necesidades básicas de los niños y ser estricta durante los primeros años de aprendizaje. después, la norma podría ir relajándose gradualmente. la fealdad se hace tolerable y entendible ya en la secundaria, y es hasta una amargura necesaria en la universidad. pero de ningún modo en la primaria. no señor. si fuera ministro de educación, poner minas lindas sería mi primera medida.

ya no puedo sonreír que me sigue un perro o un vendedor ambulante quiere enchufarme cosas que no necesito

2011-05-10T21:42:00.001-03:00

me aseo. y aseo partes expositivas del texto. y expositivas del croto. escruto el escroto. las patas de rana y una poronga simiesca para consumar el adulterio.

dos vecinas en la reunión de consorcio

2011-05-08T21:50:00.000-03:00

… callate, que ayer la mandé a Catalina a comprar leche, le dije: andate a lo de Chicho y pedile una verde y una roja. ¿Y sabés lo que le dijo el gordo degenerado? que él sólo tenía lechita blanca…

el pulso de la mala sangre

2011-04-22T13:39:00.003-03:00

esto o aquello no detenta alguna cualidad, si él no dice “qué porquería”. no es que tenga en gran estima sus críticas, sobrevaloradas sus opiniones. pero todas las cuestiones estéticas que termina aceptando fueron a priori objeto de burla. despotrica en las exposiciones de arte conceptual y sale apurado a ganar la calle. cuando escucha un determinado género musical, ponele afro peruano, se pregunta qué parte suya puede congeniar con semejante batifondo: ninguna, y lo descarta. se ríe con la misma irrespetuosa intensidad de la pomposidad decimonónica como del reggaeton. cuando la luz de la lámpara ilumina las palabras del libro que está leyendo acostado en el sillón y va formando frases, ideas, y esas ideas alumbran algún pensamiento atendible en su cabeza, enseguida lo sabotea. tomar la dirección inversa a su razonamiento es una lucha constante, un trastorno de ansiedad generalizado, un embole. se aferra al juicio de primera impresión, como al miedo de perderlo y canjearlo por otro de afuera.

no sé si le ganan por cansancio o abusan de su desprestigio. de a poco empiezan a surgir afinidades, gustos musicales, empieza a parecerse a lo que lee y a sentirse contemporáneo del florecimiento de su época. no decir, que a transformarse en otra porquería.

piensa que te piensa el mono que piensa y se pregunta ¿a través de qué dispositivo de rechazo se manifiestan sus atracciones?
tiene que desarmar ese mecanismo. ver qué hay adentro.
si haga lo que haga termina convirtiéndose en lo que más desprecia, observando sus rechazos no puede desconocer sus inclinaciones, examinando sus inclinaciones podría reconocer abiertamente la atracción que le generan.
en adelante ya no querrá cambiar de óptica, se volverá un entusiasta agradecido de todo cuanto visto y oído.

pierre et gilles

Sofía. la instalación más espectacular que vi en mi vida… (porque no era). llegué minutos antes de la vernissage, los organizadores todavía estaban discutiendo los últimos detalles de montaje y me puse a mirar con asombro lo que sería la obra más honesta jamás vista: un montón de herramientas esparcidas con pericia alrededor de un bolso de cuero agrietado atrás de una columna. así estaba yo, concientizando la grave problemática de la estética cuando un operario se interpuso resueltamente adelante mío, se calzó el bolso al hombro, recolectó las herramientas y salió caminando.

lado B y quiste sebáceo del curador de la muestra

2011-04-14T22:01:00.004-03:00

quiero abocarme a la contemplación de los árboles que veo por la ventana, avisar sucintamente: “se cayó una hoja”, cuando efectivamente una hoja caiga. ¿qué más quisiera describir el estado de naturaleza que veo desde la comodidad ergonómica de mi hogar y llevar a todos un mensaje tranquilizador?
pero tengo que ocuparme de cosas infaustas. por ejemplo, los vecinos. yo no termino de comprender qué cosa funciona en el departamento de al lado. un foco de infecciones intrahospitalarias, una bailanta, un asentamiento de pueblos originarios, o qué. todo el día meta cumbia y movimientos terremóticos. no hay Fukushima en llamas y Barcelona no gana que me quemen tanto el cerebro.
sobrevienen fuertes dolores de cabeza que me están dejando al borde de un accidente cerebrovascular. mientras presiento un empeoramiento severo del estado neurológico, van tomando forma ideas inconfesables del tipo “los voy a exterminar”. acá no hay misterio ni milagro y todo tiende a empeorar. ya lo veo. van a acusarme de estrago doloso. después no digan que no avisé.

el sandwich

2011-04-07T22:42:00.002-03:00

El domingo a las diez y media de la noche la tía llama por cuarta vez. Pienso en los tres preceptos básicos que rigen su vida sin saber a cuál de ellos debo ahora el honor de su llamada. Me extraña mucho o necesita hablar con alguien o no sabe qué hacer con su vida. Dudo otro un segundo antes de atender. Finalmente me digo que bueno, en cinco minutos le corto y listo.

–Hooola querida… –alargando siempre las vocales– ¿Qué hicieron hooooy?
–Nada, tía. Acomodamos papeles y limpiamos un poco la casa
–Ahhhh. ¿Y no lavaste la ropaa?
–No, tía –y para cambiar de tema–: ¿Vos dónde estás? ¿Estás en lo de la nonna?
–Ayy, mirá, no. Le pedí a Pablo que me trajera con el autoo. Porque hoy estuvieron los Aimini y vino Romina también, entonces cuando Rosa y Luis se fueron a misa, Nelly pidió que la llevaran a la casa y me fui también yo, así aprovecho el viaje. Porque si no el remis son diez pesos, viste, y esta semana ya fueron nueve con tu abuela y el médico, y encima la última vez Vicente no podía esperarnos y tuvimos que llamar a los de Garay que cobran doce, son unos ladrones.
–Bueno, tía, no es para tanto, son dos pesos.
–Sí, bueno, pero esta semana gastamos un montón con tu abuela, y yo no sé ya ni para qué vamos al médico, porque te digo que tu abuela está imposible. Im-po-si-ble. Mirá, este fin de semana me volvió loca. Le digo que tiene que tomar las pastillas pero no escucha, eh, y cuando fui a prepararle las de esta semana, vi que hubo un montón de días que no había tomado. Que un día las del almuerzo, otro día las del desayuno, y así no sirve, no sirve… y después cuando le decís algo te contesta. Te con-tes-ta… Ayer ya ni me acuerdo qué cosa le había preguntado. Ay, no me acuerdo ahora qué cosa le pregunté... ah, sí, ¿Viste que la máquina de tía sigue arriba? Bueno, le pregunté si había llamado al técnico, porque el otro día fui a lo de Claudia y le conté y me dio el teléfono de un técnico. Bueno, le pregunté a tu abuela ¿Y sabés qué me dijo? Que no lo había llamado, que para qué le preguntaba si yo sabía que se olvidaba de todo.
–Bueno, tía. No te pongas nerviosa...
–Nooo, vos porque no sabés lo que me hizo hoy. Tu abuela se le ocurrió ir a misa hoy a la mañana, en vez de ir a la tarde con Rosa, ¿Te parece? Y claro, a mí no me daba el tiempo para bañarme y acompañarla, pero se encaprichó con que ella se iba sola y que era una cuadra nada más, y al final ¿Qué querías que hiciera? La dejé ir, no me voy a poner a discutir con tu abuela que está imposible. Pero se encaprichó tanto. Pero me dijo que ella no tenía nada más que hacer, que ya tenía la comida lista, que se había levantado a las cinco. ¿A vos te parece? ¿Me querés decir qué tiene que hacer tu abuela a las cinco levantada?
–Cocinar, tía.
–No no no, pero decime… después, claro, son las nueve de la noche y está cansada, y se queda dormida en el sillón con toda la gente que en definitiva la van a ver a ella, no a mí. Y yo me tengo que ocupar de todo, porque sabés que tu tía Mary con eso de que ella ahora trabaja no mueve un dedo para nada…
–Bueno, tía… qué le vas a hacer…
–No, te termino de contar, porque ella se fue a misa hoy temprano, y después cuando estábamos comiendo se agarra la cabeza diciendo “uuuhh, manaia”. Viste, como dice ella cuando se acuerda de algo… y yo le pregunté qué le pasaba y ella que nada, que no importaba… entonces se levantó y se fue a la cocina y ahí me tuve que levantar para preguntarle. ¿Y sabés qué me dijo? Que se había olvidado el sanguchito al lado de San Antonio… vos te imaginarás la cara que puse yo… entonces le dije que bueno, que lo llamara al cura para pedirle que lo agarrara.
–¿Qué sanguchito, tía?
–Ay, ¿No sabés? Resulta que ella los domingos cuando va a misa a la mañana le lleva siempre un sanguchito al linyera que está en la puerta… no sé qué linyera, yo la verdad no lo vi nunca, pero parece que está siempre los domingos… y esta vez no estaba, entonces tu abuela parece que cuando entra a la misa, deja el sanguchito al lado de la estatua de San Antonio, y cuando sale se lo da. Pero claro, hoy dice que estuvo esperando, por eso tardó tanto… con razón, y yo estaba preocupada porque no llegaba… y bueno, estuvo dando vueltas esperando a ver si aparecía el linyera... bah, “el pobre” como le dice ella... porque dice que está limpito, pero se ve que no tiene para comer... y bueno, al final de tanto esperar, se olvidó el sanguchito.
–Ah.
–Y entonces ella me dijo que de ninguna manera iba a llamar al cura para pedirle nada, que ella no iba a molestarlo. ¿Y sabés qué me dijo? Que lo llamara yo. Pero mirá si yo voy a llamar al cura. No lo veo nunca… ¿Y lo voy a molestar yo por un sanguchito? Le dije a tu abuela que dejara, que total ya lo iban a encontrar y empezó que no, que se iba a pudrir, que si alguien se daba cuenta que qué iban a pensar, que la comida no se tira...uf. No sabés todo lo que me dijo tu abuela, me volvió loca. Entonces agarré y le dije que bueno, que iba a ir a buscar el sanguchito famoso. Sí, lo que es peor es que estábamos en la mitad del almuerzo, y yo me tuve que ir y encima no quería que dijera nada, y Rosa me preguntó adónde iba con esta lluvia, y yo que no le podía decir nada porque tu abuela no quiere que delante de Jorge hable de la iglesia porque dice que Jorge si no empieza a despotricar en contra de todos. Y bueno, ahí me puse el piloto yo y me fui en busca del sanguchito…
–Ay, tía. ¿Y lo encontraste?
–No, es que fui a la iglesia y estaba cerrada. Yo traté de abrir… la reja estaba abierta, eh. Yo no sé para qué le ponen reja si no la van a cerrar. También, esa reja…
–¿Qué reja, tía? ¿La de adelante o la de atrás?
–La reja que hizo poner la diócesis, Josefina. La que el padre Orlando no quería que pusieran, porque por lo menos los chicos se sentaban en la escalera y bueno, él siempre les compraba una Coca, por lo menos para que estuvieran cerca de dios… pero las de la acción católica decían que no quedaba lindo que se pusieran ahí con las guitarras... entonces la diócesis la mandó a poner… por eso el padre Orlando pidió el traslado…
–Ah.
–Bueno, y te decía, la reja estaba abierta pero la puerta de la iglesia no, entonces yo no le iba a tocar el timbre al cura, te imaginarás... así que me volví a lo de la nonna.
–Bueno, por lo menos lo intentaste.
–¡No! Para qué… cuando llegué tu abuela estaba esperándome en la cocina, y lo primero que me dijo fue si no había encontrado el sanguchito.
–¿Y vos qué le dijiste?
–¡Y qué le voy a decir! Le expliqué que estaba cerrado. Y encima me preguntó si no estaba el auto del cura. Claro que estaba el auto. ¿Adónde va a ir el cura con esta lluvia? Y tu abuela empezó a decirme que por qué no había tocado el timbre, total el cura estaba en la casa… ¿Y vos pensás que yo lo voy a molestar? Apenas me conoce y yo que le aparezco un domingo de lluvia preguntando por un sanguchito…. noooo… va a pensar “esta señora está locaaa”… ¿Te imaginás? Me tiene que encender las luces, todo… porque si no, no se ve nada ahí.
–Bueno, tía, ¿Y al final?
–Nada, después me volvió a pedir que lo llamara yo. ¿A vos te parece? Yo le pregunté: “¿Y por qué no lo llama usted, mamá?” ¿Y sabés qué me contestó…? que a ella le daba vergüenza. Si ella no quiere llamar, que no llame, pero no voy a andar yo llamando y molestando por nada… así que nada, después estuvo todo el almuerzo con cara de disgusto, ya sabrás... pero bueno, parece que cuando se enteró que Rosa iba a ir con Luis esta tarde, le pidió a Rosa que lo buscara y se lo trajera.
–Pero ya estaría todo...
–Ah, querida, ¿No la conocés a tu abuela? Y como Rosa es la ahijada, no se iba a negar… además por una cuadra a ella qué le hace... y tu abuela con esas piernas, mirá… no tendría ni que ir a misa… pero bueno, al final parece que Rosa fue a misa, buscó el sanguchito, se lo llevó a tu abuela y fin de la historia. ¿Y vos sabés qué me dijo encima después cuando le pregunté si había tirado el sanguchito? Me dijo que la parte de adentro la había tirado, pero que el pan no, que yo sabía que era pecado. ¿A vos te parece?

sonido + imagen = menos fidelidad

2011-03-27T14:30:00.014-03:00

de día, las moscas se aparean con las chicharras, de noche, los grillos con los mosquitos. un infierno. desconecto moscas, chicharras, mosquitos. me quedo con los grillos (entre dos cri cri el tiempo se enfrasca en algo parecido al silencio…)
una bolsa adentro de otra bolsa adentro de otra bolsa con una lucecita envuelta en nylon conectada a un cable que viene desde Japón… y nos pusieron a todos a poner huevos… un éxito rotundo… que Clarín parece subsidiario de La Nación que parece subsidiaria de El País que parece el boletín de prensa de un magnate de dudoso postín… acentúo con la cabeza… le digo al aire que “sí” y me acuerdo hace años profirió una amenaza que todavía hoy me suscita reticencias… ¿quién? no importa… trago una empanada de carne con gusto a arroz… pequeños cambios en la interfaz de facebook y la empanada me patean el hígao. necesito desesperadamente que no me toquen el marco de estabilidad psico-perceptual... lo que hay que saber antes de salir de casa… problemas terrenales de los que reclaman un lote al costado de la vía y vuelvo a asentir con la cabeza… pienso la amistad en torno al grupo de los seis que voy a ver… si viene lejos algo parecido a un tren… porque antes de eso lejos parecido a un tren todavía cruzan autos en el paso a nivel… y la enfrascada idea de amistad que se disocia en seis fuertes individualismos… los brazos alzados de la barrera en el paso a nivel... los grillos que cricrían... son principios reactores que ralentizan aún más la llegada del tren…

las barreras sociales del comportamiento en las redes de transmisión de la información, podría ser el título estimativo del libro que viene leyendo un cuarentón con anteojos de farmacéutico…

abriría un expediente de clasificación de las estaciones de tren. para facilitar el acceso a la información que acompañe dicha ficha de documentación, empezaría por José León Suárez y terminaría en Retiro.

la última parada del recorrido es la estación José León Suárez. obviamente, no se destaca por una fusión del estilo victoriano con los elementos arquitectónicos autóctonos, ni nada parecido. la basura y la fealdad de las instalaciones calan en el ánimo del que baja del tren, como un anticipo de lo que le espera cuando abandone la estación: más basura y villas miserias.

“villa miseria”, no hay concepto más atinado. las villas no necesitan llamarse Rolls Royce, California, ni Salt Lake City Utah, porque sus habitantes no tienen delirios de grandeza. se llaman honestamente: Villa Inflamable, si el asentamiento está cerca de una refinería, Villa el Cartón, si las viviendas son de papel a tan precarias, Villa la Rana, si está en zona inundable, Villa la Cava, si se encuentra emplazada alrededor de una excavación, Villa el Naylon, la Pepsi, etc, etcétera.
en cambio los nuevos ricos… hace poco estuve en La Escondida, un barrio cerrado colindante con el río Reconquista. el olor a podrido era irrespirable. sin embargo, todos los barrios cerrados que se reproducen de manera exponencial en la zona, tienen nombres de flores, de árboles o encarnan la fantasía extranjerizante, aunque estén ubicados en Villa Rosa junto a un parque industrial. la familia semántica se extiende a Boca Raton Country Club, El Carmel, Casablanca, Highland Park, Martindale, Princess y todos los nombres de árboles, flores y animales que las campañas de relaciones públicas pueden imaginar con el fin de vender un pedazo de relleno sanitario a precio de un riñón. uno nunca va a encontrar un barrio privado que se llame Los Teresos aunque el aire sea irrespirable y esté lleno de hijos de puta ¿no? bueno, después sigo con las estaciones. ya me hicieron calentar.

flotaban en la noche

2011-03-16T23:58:00.003-03:00

a partir de medianoche, la calle entra en silencio, amigos y enemigos duermen, los negocios están cerrados y las chicas que nos gustan se acuestan indistintamente con amigos o enemigos nuestros.

ya todos sabemos que la tentativa esperanzadora que surge a altas horas de la noche, no está vinculada a una mejoría en el estado general, sino a una licencia para no confrontar con sus obtáculos:

los vecinos no hacen ruidos molestos, casi nadie llama por teléfono, no tenemos que ir a la ferretería a comprar un repuesto para arreglar el depósito del baño, ni nos acucia la responsabilidad ineludible de transpirar la camiseta para levantarnos una mina.

por el momento no hay que litigar con estos agravantes. la realidad se libera de su lastre, la nostalgia da un respingo de alegría.

los contornos de las cosas ahora se encuentran borroneados por la oscuridad y por primera vez se las ve en todo su esplendor. inspiración y respiración se confunden en un instante. el escribiente se acomoda en la silla y su poco juicio se expande en la habitación. intenta desmenuzar una idea. tipea algo en la computadora. la noche es el último refugio del ser. borra “del ser”.

todo es un asco de porquería de mierda. a altas horas de la noche, las anomalías que se interpusieron entre él y su pesimismo, se diluyen y ve todo tal cual cree que es. lo único que tenía que hacer para transformarlas era darse cuenta, y lo que podía hacer para darse cuenta era estar en calma.

ya entendió. para mejorar las cosas, agarra el teléfono, se pelea con sus amigos, se reconcilia con sus enemigos, llama a chicas lindas con suerte dividida, se pone a arreglar algún aparato, pone el tipo de música que irrita a los vecinos. finalmente, deja el trabajo a la mitad y sale a buscar un 24 hs.

150 km/hora

2011-03-08T20:04:00.005-03:00

La película de las diez. Momento sublime y dantesco del día. A las diez menos diez organizo una serie de elementos. Distribuyo estratégicamente el cenicero, el encendedor y el teléfono para no levantarme en las siguientes dos horas. Me estiro en el sillón y apoyo un codo en el vértice de la mesita. Subo y bajo por la grilla hasta dar con lo buscado. El único requisito es una película intrascendente, una road movie gore con un asesino implacable y deforme y cuatro o cinco jóvenes universitarios. No me importan las peripecias de los personajes mientras terminen todos desmembrados. Una vez seleccionada la película, enciendo el cigarro que va a durar, poco más poco menos, ochenta minutos, durante los cuales mi brazo derecho va a estar flexionado en un trasiego continuo de la boca al cenicero. Del número y la intensidad de las caladas dependen las escenas de violencia y el despiadado signo moral del asesino. Si la película es coreana el cigarro dura menos. Empiezo a gozar como un chancho cuando trozan el primer cuerpo, cortan una loncha o sanean un brazo. A mitad de la película, el poder sedativo del cigarro y la sucesión de asesinatos me hace achinar los ojos y recobrar la calma, la ecuanimidad. Al final, siento que soy el guardián de un conocimiento misterioso. Antes de ir a dormir, todavía con las pupilas extasiadas y la imaginación visual de un niño encandilado, no escribo lo que quiero, sino otra cosa.

Los miembros de la familia de María José Luppo, muerta decapitada en un accidente, comienzan a ver cosas extrañas. Todas las mañanas, la madre repite el mismo ejercicio. Abre la heladera, y las naranjas, las manzanas, los pomelos, los melones, se escurren de sus manos, y sin una explicación lógica, continúan rodando hasta desaparecer detrás del bajomesada. Su marido se arrodilla y con la santa paciencia manotea a tientas, como puede, entre otros objetos pegajosos que le traen a la memoria la desgraciada cabeza de su hija. Por las noches, sus hermanos tienen pesadillas, son aplastados por enormes piedras erosionadas por el viento que rápidamente adoptan los rostros de otros chicos de su edad, de la edad de María José.
La vida social de la familia disminuye hasta el aislamiento. Las pesadillas nocturnas se reiteran y los fantasmas y los espectros se vuelven sus nuevas amistades. No necesitan encender la televisión para ver películas de terror.
Todo se vuelve redondo, esférico, circular. Y un empecinamiento familiar en esta temática y problemática, saca continuamente el pasado reciente a la superficie.
Pero ésta no es la única familia a la que la decapitación de uno de sus miembros sume en la desgracia. Los Biza, de tradición suicida, que también han perdido a su hijo en un accidente de auto, comienzan a percibir imágenes que atraen con fruición. Su drama es más hondo y refinado porque su educación permite expresarlo en diferentes idiomas, categorías de pensamiento y variopintas corrientes pscicoanáliticas. De la noche a la mañana, el padre descubre que han sacado la puerta de su habitación, pero la puerta entornada lo está apuntando con una cerradura de doble caño. El viejo parkinsoniano descubre las fantasías idealizadas por el sueño, que no tienen ningún valor concreto, aquéllas que la visión hace a un lado y permanecen difuminadas en penumbra, aquéllas que al perder en escrupulosidad de detalle ganan en estúpido enigma. El sueño es vulgar para la realidad, como la realidad es brutal para el sueño, medita.

Yo comienzo a sospechar que Martín Biza andaba con la negra María José cuando descubro que los hermanos Lucas y Leandro Andrade mueren decapitados en un Citröen C4 que el padre acababa de comprar. Las inquietudes de los Biza pasan desapercibidas para la estupidez supina de los Andrade, los Andrade son más grasas que los bizcochos de grasa; y aunque en su casa vuelan objetos, los cuchillos se clavan en las paredes y viven con horror la aparición de las cabezas de sus hijos sobre los hombros de otros jóvenes, la providencia divina vela cualquier tipo de percepción paranormal relacionada con la decapitación de sus hijos en el mismo auto que viajan María José Luppo y Martín Biza.
El padre da puñetazos contra la pared, la madre se golpea la cabeza contra los azulejos de la cocina, los hijos hacen quilombo en el colegio y para superar el trauma se ponen a fumar paco y chupar como beduinos. En la desesperación y las adicciones el grupo encuentra una solución al alcance de sus limitaciones. Años más tarde, por recomendación de un abogado de familia, concurren a un congreso de inteligencia emocional, pagando los intereses punitorios y compensatorios correspondientes a una vida malgastada.

La misma disfuncionalidad se repite en las tres familias. ¿Qué es lo que valida simultáneamente estos tres hechos? ¿Por qué suceden en forma paralela? ¿Dónde se esconde el misterio? ¿Los acontecimientos traumáticos atraen supersticiones? ¿Las supersticiones atraen desgracias? Algo huele mal y los investigadores se rascan el coco.

El Citröen C4 se parece a un bote. Comenzaron a circular algunos rumores. Testigos presenciales hablan también de un quinto pasajero ileso. Una travesti que al momento de producirse el accidente, por motivos que son de público conocimiento y en los que no abundaré demasiado, nada tímida a la hora de viajar con la cabeza debajo de la línea de flotación, salva su vida de milagro.
María José Luppo y los tres chicos que se complacen pagando un precio relativamente bajo por el gargajo en la salchichota, es decir, los cuatro jóvenes con encefalograma plano, que terminan literalmente decapitados entre los ejes del interno 40 de la línea 19, viajan en un Citröen C4 sedán negro que parece un bote en el momento de cruzar un semáforo en rojo en Corrientes y Salguero, del barrio porteño de Almagro a las 4.55 de la madrugada del diez de enero, al volver de una noche de farra.
Al mes los peritos deciden exhumar los restos para realizarles exámenes de ADN; para testearlos, cargan nuevamente los cuerpos y los trasladan a la morgue judicial. Aunque parezca inverosímil, como finta del remate, los cuerpos habían sido enterrados con las cabezas cambiadas. Corregido el error y enterrados cada uno con la suya, los cuerpos de los jóvenes, que se encontraban en plena etapa de rebeldía al producirse el accidente, hallan la paz, y ya no enloquecen a sus pobres padres.

una puerta transparente

2011-02-17T20:41:00.005-03:00

esta mañana fui a pagar las expensas al departamento 18. el encargado aparentemente no estaba. golpeé una vez más antes de bajar, y agudicé el oído mirando hacia un extremo del pasillo. es decir, orientando una oreja paralelamente a la puerta para escucharlo acercarse, dar un paso atrás y sonreír mientras me abría. escuché que descorrían una silla y después, el crujir del parquet bajo sus pies. pero nada. "abra, agente dieciocho, sabemos que está ahí". nada. descubrí la mirilla súbitamente oscurecida por una sombra. siempre había sido un punto láser sublimado por la luz de la ventana de la cocina, y lo imaginé parado en calzoncillos detrás de la puerta: Rubén, la marsopa blanca, un formato relativamente breve de carne grasienta y descalzo, parado impertérrito detrás del cordón sanitario de la puerta, mirándome la punta de la nariz.

necesito mucho querosén para alcanzar un estado zen

2011-02-15T23:20:00.001-03:00

esto no da para más y sin embargo sigue.
la única chica que me llama con insistencia es la operadora de Telecom para reclamar facturas impagas. mi vida transcurre como en la película CRASH pero sin la parte del sexo; caramba, acabo de descubrir que el sexo es un factor importante para conservar alta la moral.
los cierres de las braguetas suben y bajan. todos menos el mío.
de manera inopinada y en otro segmento de mi alocución ya hace dos meses que envié material de un nuevo libro al grupo editor que preside el quelonio con cara de alpargata, y todavía no me contestaron. extrapolando mis razonables conjeturas, infiero que han sido abducidos por enanos gays con sungas de vinilo rellenas con mijo.
todo se agrava. expreso mi preocupación. yo, Juan Carlos Desconozco, no sé y me lleva el demonio. mientras tanto escribí dos cuentos: uno insoportablemente blando y el otro imperdonablemente duro.
miro mis zapatillas rotas. están tan hechas mierda que tendría que conseguir unas para poder ir a comprarme zapatillas ¿a qué hora juega el Barça? con menos culpa que impunidad, todavía quiero ser como yo. dale, pongan el himno.

2011-02-15T23:09:00.000-03:00

el paseador de perros de un solo perro, en la playa, bajo la radiación, aguanta la parada, a su manera. piensa el color que adquiere la piel de los párpados cuando mira el sol con los ojos cerrados, pero no encuentra el tino ni el tono, es una deficiencia que se desplaza.

2010-10-17T00:05:00.006-03:00

durante todo el trayecto estuve pensando cómo decirle a Pablo que después de la coma siempre debe dejarse un espacio en blanco, que así se me hace imposible leerle los mails, que es ilegible, que me pone nervioso porque se apelmaza todo el texto, que me hace doler la barriga, pero cómo le digo sin ser ofensivo, cómo sugerírselo sin que se ofenda, cómo no se da cuenta? pensé no sabe el daño que me está haciendo, empecé a pensar en otra cosa para distraerme, pensé en la glándula pituitaria, en lo hipnóticas que se vuelven películas espantosas bajo el efecto de la marihuana, pensé en un pinchazo detrás del ojo que lentamente se expande a toda la cabeza cuando algo se interpone entre el deseo del corazón y el objeto del conocimiento, pensé me duele la cabeza, pensé quiero ser como yo, y me entristeció la falta de voluntad para alzar la mano y darle un golpe al que venía gritando adelante mío, pensé en el león malherido y enjaulado que tengo en el pecho por no hacer lo que deseo, en el sinfonismo de los vecinos que me espera cuando llego a casa, en la gramática universal de la televisión, en el dictamen de un gesto displicente que queda para siempre grabado en la memoria, sin dientes no veo pensé, pensé en la poesía que hace peores a las personas: falseando al que la lee idiotizando al que la escribe, en el bajo efecto de la realidad, pensé que abordar las complejidades del mundo homosexual en un contexto social que al fin empieza a aceptar la diferencia, deja de ser interesante y que literariamente hablando la vanguardia hace tiempo que tendría que haber inventado otra cosa, pensé que el sufrimiento detiene el paso del tiempo, al tipo que sufre el tiempo le debe pasar muy lentamente, al contrario de un tipo feliz y contento que pasa rápido por la vida como boludo alegre, pensé si el temor al paso del tiempo no sería mayor en las personas que sufren, pensé imponderables, contraventores, pensé hostiles, pensé una puerta de placard abierta en la imaginación de un niño, pensé pensamientos de trayecto de tren, eran el motor de búsqueda del odio, pensé, me quedé afuera del mundial y volvió a atacarme el pensamiento que decía después de la coma debe dejarse siempre un espacio en blanco, todas las voces me murmuraban al oído con insistencia “decile a Pablo que después de la coma debe dejarse siempre un espacio en blanco”, sonreí con gratitud, me pregunté que pensaría Pablo si le dijera sin preámbulos “después de la coma siempre debe dejarse un espacio en blanco”, pensé en escribirle a Lucía para que intercediera, pero pensé que era una pavada, pensé así no se puede.

skater

2010-08-31T22:41:00.000-03:00

todos los días al entrar y salir, veo una bandita homologada por normas skate acometiendo pequeños actos de incivismo delante de casa. nunca sé si unírmeles o llamar a la cana. mientras decido los miro con expresión de repugnancia.

depto.21/Ernesto

2010-08-29T21:35:00.004-03:00

En algún momento, mientras estiraba el cogote para empujarse un pedazo de pizza reseca, tuvo que levantar la mirada del plato en dirección a la incipiente telaraña que estaba tejiendo laboriosamente el artrópodo arriba del cuadro y preguntar cómo andaba Ernesto. Desde ahí lo llamamos Ernesto. Un hallazgo nominal atravesado por un atracón de mozzarella que en ese momento no me pareció obra de un talento inusitado, pero bueno, tampoco hice algo para remediarlo. Yo le hubiera puesto Pipo. De haberme recuperado a tiempo de mi distracción hubiera optado por el apodo de un amigo fumón que sube y baja las escaleras motorizado por impulsos similares a los de Ernesto.

Desde hace dos años convivo con Ernesto. Cuando vuelvo del trabajo lo primero que hago es alzar la cabeza e intentar localizarlo. A simple vista, la telaraña que construyó mi huésped no obedece a un patrón de diseño. Es una mancha inclasificable que se extiende entre la pared y el marco del cuadro. Ernesto no es un póster enmarcado arriba de la puerta, o la cara impresa en una remera. Ernesto es una mascota en libertad ambulatoria, el zapatazo de Damocles que pende sobre su cabeza.

De ser como lo definió Yolanda, con ese hallazgo nominal atravesado por el atracón de mozzarella, cuando levantó la mirada del plato en dirección a la incipiente telaraña que estaba tejiendo laboriosamente el artrópodo arriba del cuadro y no tuvo otra idea que definir su género y su nomenclatura preguntando ante mi indiferencia “cómo anda Ernesto”, y no “cómo está Martita”, es decir, si es macho me parece un poco puto. Nunca lo vi introducir el espermatóforo con sus pedipalpos en las vías sexuales de una dama. Tampoco tuvo pareja, amistades o interacciones con otros seres vivos que no fueran las estrictamente necesarias que se desprenden de las acciones que emprende contra los insectos, o mejor, de las agresiones que emprende contra los insectos y nuestras voces, porque no le queda otra alternativa que convivir con ellas, señalándolo, nombrándolo desde los sillones que se encuentran justo debajo. Es decir, no mantiene relaciones cordiales con el entorno. Yo tampoco. Cuando viajo extraño mis cosas, mi cama, mis libros y los ruidos de las veinticinco parejas de cucarachas con sus proles que conviven en emergencia habitacional.

El fumigador tiene prohibida la entrada. No comulgo con sus medidas draconianas. Cuando el administrador toma disposiciones de conjunto referidas al despoblamiento de insectos y manda al fumigador a tocarme el timbre un sábado a las 8:30, no abro, no pienso en abrir. Pero tres veces me golpea la puerta, y el repiqueteo machacón de las tres andanadas de golpecitos, espaciados cada veinte segundos ponen nervioso a cualquiera. Abro y con un brazo señalo el departamento de al lado. Las cucarachas están todas en el 22, le digo. Cucarachas de un metro cincuenta, le aclaro. El petiso me contesta con una risita nerviosa y yo cierro dando un portazo.

En el 22 hay tres inquilinos. Abuelo. Hija. Nieto. El cadáver insepulto del roedor de Itatí. La india transculturizada que bajó de Corrientes flotando en un camalote. El troglodita analfabeto con poder de análisis de un matarife que escucha cumbia de la mañana a la noche.

Ernesto se esconde para pasar inadvertido. Aun así, no descuida el hilo de seda que monitoriza las vibraciones. Tañe ese hilo con una pata izquierda. Cuando capta alguna transmisión, sale disparado en dirección al insecto que cayó en desgracia. Antes de lanzar el golpe letal, estudia el tamaño de la presa, se detiene a la espera de una señal imperceptible. Si estima que es el momento adecuado, se abalanza sobre el bicho y lo paraliza con un pinchazo en la nuca, pero sólo si el insecto que quedó adherido a la telaraña que tejió laboriosamente el artrópodo Ernesto hace más de dos años entre la pared y el marco superior del cuadro titulado “cuadro amarillo con auto chocado”, es de dimensiones considerables. De lo contrario, si es del tipo de insecto insignificante, pasa a recolectarlo cuando tiene ganas, o deseos frugales, como un jardinero que pasa los días erradicando malas hierbas.

Aprieto los ojos y espero a que se apague la alarma de un auto para seguir adelante…

Mi huésped sale poco y sólo con el fin de alimentarse. No conozco bicho más antisocial ni cazador tan solitario. Sale cuando no hay extraños, detesta a los invitados u otras voces que no sean las nuestras.

Pasa el día al acecho, o generando reacciones rápidas, y la noche trabajando a cielo abierto. Come y descarta durante el día; teje, come y descarta durante la noche. Saca la basura entre las 10pm y las 4am rigurosamente. Mantiene la red en condiciones de higiene ejemplares, a excepción del patio trasero. El cementerio de los insectos está lleno de cadavercitos.

Ahora sale únicamente cuando enciendo la estufa. No sé si se sofoca a raíz del calor que va subiendo lentamente desde el tiro balanceado por detrás del bastidor, o el invierno raciona el aprovisionamiento de insectos, primero tornando infructuosas las incursiones nocturnas en busca de alimento y después adormeciendo sus impulsos diurnos hasta entrada la primavera. Su mayor proeza fue hacia finales del verano cuando atrapó una langosta que lo duplicaba en tamaño; como taxidermista pasó 28 horas trabajando sobre el cadáver. Cuando concluyó, la arrojó al vacío. Escuché el impacto pedregoso del cuerpo desecado de la langosta contra el parquet y alcé la mirada. La había arrastrado hacia los lindes de la telaraña y sin más dilaciones, tirado a la basura. Después engordó exageradamente y estuvo una semana sin salir de la cueva.

Miro a Ernesto. Me sorprende su longevidad. Pienso en la tenacidad de su espíritu imperturbable, en su vida que pende de un hilo. Le digo: todo es lo que parece poco, Ernesto. De esa abstracción salto a otra y después a otra y en algún momento me doy cuenta que no tengo, ni tuve, ni voy a tener alma. Esa cosa medio inmunda que trajeron flotando en barco de España con la firme convicción de asistir a los indios, de engrandecer la comunidad católica de habla castellana; una camiseta que no me pongo, ni me puse, ni me voy a poner. Entonces sí, le queda bien el nombre Ernesto.

y con el agravante de que...

2010-08-05T22:54:00.004-03:00

perdió argentina. Cada tanto me impongo algún remordimiento para no sentir culpas.
Se murió mi tío y no fui al velorio, por ejemplo.
Sigo referencias oblicuas. Nunca encontré tesoros en las librerías de viejo. Se murió el viejo de la otra cuadra, tiraron la casa, hicieron un edificio. Una señora que pasaba le dijo mirando hacia arriba al anciano que llevaba abrojado del codo “hicieron otro adefesio”. Recién ahí me acordé de mi tío. Ese comentario de escasa virtud reflotó el recuerdo del cadáver tibio de mi tío.
Es la cabeza estibada con cosas vistas y oídas la que sigue referencias ubicuas.
Tarde de película pim pam pum. El cerebro como un embutido. La musiquita que emite el cerebro desinflándose frente a una película mala. Los herederos invisibles de la señora que alzó la cabeza todavía joven y espléndida, repartiéndose mis pocas ideas.
En definitiva, cuando ya no estaba sentado frente a la tele viendo una película espantosa que me trajo remordimientos por no ir a despedir el cadáver insepulto de mi tío, que me recordó la imagen de la casa del viejo de la otra cuadra demolida para hacer otro adefesio de 14 pisos que una señora descalificó razonablemente mirando hacia arriba delante de su marido sin sospechar las crueldades que van a cometer sus deudos para mantenerse humanos después de su muerte, y de todas las cargas estibadas con movimientos oculares y algo de oído en la cabeza, neurosis y demás anomalías de alguien que pasaba y la escuchó nítidamente poner en claro sus ideas con un mínimo gasto de energía para sacar algo en limpio de su negativa a concurrir al entierro de su tío a la hora en que jugaba argentina.
Otra adecuación sería decir que hice caso omiso a las insistentes recomendaciones de Josefina para que fuera a la casa de mi tío cuando empezaron a circular algunos rumores referidos a su salud, después al hospital a visitar el cuerpo desahuciado y finalmente a Chacarita a representarme en señal de luto y participar de los pormenores del sepelio del cadáver insepulto del hermano de mi madre que estiró la pata el día que Argentina jugaba con Grecia.
En definitiva, cuando abandoné el área de influencia de la película de cuarta que estaba mirando en la tele de 14 pulgadas de mi novia que insistía apelando a todo tipo de sentimientos que yo no experimentaba porque en realidad nunca siento nada, y después a mi cortesía, que siempre estuvo en baja, con el fin de ir al velorio de mi tío que ella no conocía, mientras la rociaba con la misma mirada vacuna que adoptó el viejo al escuchar el comentario irrelevante de la auxiliar gerontológica que lo llevaba agarrado del codo mirando hacia arriba, me di cuenta que elegí sencillamente quedarme en casa a ver el partido.

mi amigo Luisito

2010-07-20T22:04:00.003-03:00

Luisito y Polo, con los primeros compases de la democracia, la primavera alfonsinista, heredaron el kiosco de Lacroze y Alvear. Luisito es peronista, Polo antiperonista acérrimo. Luisito aguanta los trapos de la unión latinoamericana, cita a Evo y Chávez con devoción, Polo dice que son dos negros de mierda. Luisito labura a la mañana y Polo a la tarde. El kiosco, oficialista por la mañana, opositor por la tarde, es de lo más democrático que existe. Al mediodía hacen la caja y discuten encarnizadamente hasta que coinciden democráticamente en no dirigirse más la palabra. Todos los días la misma historia. Para los entremeses paso a ver la nueva perfo de Polo y Luisito. Los dos son hinchas de Tigre y creo que es la única anomalía que se erige en torno a un núcleo de odios inconciliables. Es decir, seguro que su defección heterodoxa no tiene nada que ver con el fútbol.

Hoy, mientras el cabezón Alberto (que es lo menos) decía que las fans le afanan los calzoncillos de la soga de la terraza, Polo estaba concentrado leyendo Olé, y Luisito no le daba bola atendiendo una vieja.

–Che, cuánta pavada dicen acá,"Éxodo defensivo"–saltó Polo– ... Fontanello no está hace rato, San Román se fue como 10 veces y de Fondacaro venció el préstamo. ¿Noticias posta, no hay?

Y dijo Luisito:
–Olé y TYC, todos son unos putos, ya van a caer y van a dar información de TIGRE cuando le cerremos el orto y este torneo demos que hablar... todo vuelve gente, tranqui, no pasa nada aguante EL MATADOR.

maradona

2010-07-12T18:35:00.004-03:00

Como daba por sentada la tolerancia cruzada de los enteógenos que hube y habría de consumir durante el fin de semana, al día siguiente decidí cuadruplicar la dosis de la última sesión. Ya recuperado del día anterior, ingerí en ayunas diez gramos de hongos secos, resecos. Al cabo de media hora comencé a percibir las primeras alteraciones visuales, junto a un adormecimiento de las piernas y una irritante sensación de claustrofobia.
Salí al campo. El objeto de mi visión era reemplazado por el objeto que había visto hacía un instante. Como si lo hubiera grabado, rebobinado y vuelto a pasar. Esto lo pude comprobar cuando se nubló momentáneamente la tarde y la cosa que estaba mirando –un árbol añoso– se encontraba iluminado por el sol. Si salía el sol, la paleta de colores secundarios se volvía incandescente, a la vez que la complejidad de las formas se simplificaba con una síntesis de colores planos. Esos flashes imprevistos bajaban a mi campo visual a modo de diapositivas. Apenas si me faltó escuchar el click del obturador y la apertura de diafragma cada vez que se interponía en mi campo de visión no una foto sino una nueva diapositiva.
Y lo más grosso: de repente se produjo un aumento y bajada de tensión en el circuito eléctrico del cerebro, provocándome una especie de espasmo neurológico. Entonces sí, el cuadro de situación encajaba en otro nivel de conciencia. Era una breve excursión interdimensional encuadrada perfectamente por mi campo de visión. Ingresaba en una zona ausente. Pero no variaban los colores ni las formas, sino su esencia, que se degradaba entre un pesimismo zumbón que no alcanzaba, por ejemplo, la hondura existencial de la mescalina, y la carcajada desencantada segregada como alivio o sintetizada por el organismo para descomprimir una situación que podía llegar a ser dolorosa, si esa mano invisible que lo guiaba, decidía seguir escarbando en la memoria, con el único propósito de revivir la enumeración de humillaciones y asumir su origen miserable.
De la actividad cerebral al trance cruel. Cuando los transmisores cerebrales se empastaban saltaba como un resorte de la cama (pues a la distribución de embotamiento en brazos y piernas, seguía un estado de impulsividad espectacular) y me iba a caminar por el monte. Esa determinación no duraba mucho, a continuación la actividad cerebral actuaba como depresor de dicha euforia, la aplazaba, y volvía a la cama entre ensoñaciones estéticas. Cuando me estiraba en la cama se agudizaba la sensibilidad dérmica: sentía que no era el cuerpo el que se acaloraba o irradiaba temperatura, sino el humano cuerpo el que ingresaba en zonas y franjas de temperatura elevada, penetrando primero con una mano y en seguida envolviéndome el rostro y a continuación los restos del cuerpo.

De introspección poco y nada. La intoxicación no me proporcionó sensaciones trascendentes, sino una permanencia en el límite, como si al scrum de pensamientos cotidianos le faltara valor o una explosión de vitalidad para ingresar y permanecer en otro nivel, donde las inquietudes tienden a ser de naturaleza espiritual, quizá intelectual, pero con seguridad despojadas de toda ironía.

A la gilada a drogarse enseñándole. Adrogarse enseñándole a la gilada. Enseñándole a drogarse gilada a la. Drogarse a la gilada enseñándole a. Gilada enseñándole a la drogarse a. Enseñándole a drogarse a la gilada.
No pudiendo ingresar por ningún intersticio decidí que había que arruinarlo todo. Calenté la cuchara, ajusté la soga, (primero aparté las impurezas que flotaban en la cuchara con un método infalible) y mi ayudante terapéutica me clavó la aguja con precisión. El pelotazo en el cerebro fue instantáneo, espantosamente incompatible con el éxtasis fúngico de la psilocibina, quedé empantanado en un entuerto de tironeos. Fue lo más alto que pude saltar, arañar con la punta de los dedos la lamparita que siempre pende echando poca luz sobre las cosas de la cabeza.
Algunas etapas que pude aislar claramente: en el campo visual, la saturación de ciertos matices va acompañada de un agotamiento en las extremidades / durante el sueño crepuscular una aterciopelada esponjosidad de los colores / de la excitación sexual al desenfreno (mi ayudante terapéutica huye gritando por el campo) / las visiones con ojos cerrados se suceden a la par de vagas molestias estomacales / a mitad de la sesión me agarró un bajón similar al provocado por un atracón de cocaína / la irrupción de alucinaciones con ojos abiertos se ven correspondidos con una mirada apocalíptica de las cosas: si veía una baldosa agrietada entre los pies, ponía en duda la seguridad de los cimientos y miraba con desconfianza la loza que se extendía por sobre la cabeza; o si amarilleaba una mata de pasto por falta de riego, tierra rostizada creía percibir a mi alrededor. Ese color de la tierra tenía un sonido y después ese sonido otro color. Sinestesia que le dicen. O neurocirugía a cielo abierto. Al final, esa mirada pesimista se fue deshaciendo en plácida calma, y los espasmos neurológicos en pensamientos razonables.
Una persona optimista lo hubiera pasado bárbaro, lo que se dice un buen viaje. Yo, por temor, me aferraba a un cinismo virulento; supongo que al ser la psilocibina una droga disociativa, el yo ante el peligro inminente de su disolución se aferra con todas sus fuerzas a lo conocido –y no es muy conocido su optimismo– provocando en el ánimo de este psiconauta una sensación de inconformidad y de tristeza que me obligó a replantearme la vida en un peligroso estado de afectación.

Tuve enemigos refulgentes. Inseguridad y picos de pánico. Burla de todo y de todos. Visión de los hombres como simplistas nadando en un mar de tecnicismos terminológicos. Paranoia sensual. Visión de la belleza que sólo crece en los basurales. Revolver esa basura o esa belleza sabiendo que ya no hay a quién lastimar. Pánico del televidente frente a la pantalla en blanco por un corte en la señal. Bajones que se dan un pico con el hocico blanco. Intromisión de planos de videoclip. Colores vibrantes, hipersaturados, risas y sarcasmos de crueldad inusitada. Frases inacabadas en capas de pensamientos. Afuera un lagarto overo escapó ágilmente entre los yuyos, y en seguida las manchas de humedad en la pared cobraron vida monstruosa. Esas manchas se asemejaban a la cartografía genómica de un animal reventado contra la pared. El planeta rostizado giraba ensartado en la escoba de una bruja colorada. Y la bruja barría un baldazo de leche tibia que diseminara su envergadura.

Al final, pensé que los tesoros más codiciados del mundo se encontraban en los exhibidores iluminados del 24 hs. Me atacó un apetito canino y un deseo irreprimible de comer cosas dulces. Agarré el auto y manejé en estado de intoxicación hasta dar con un almacén.
Quizá un porro al principio y otro hacia el final de la sesión le proporcionó al viaje un tinte opaco, un empastamiento y una ralentización de los desplazamientos intelectuales, (empantanamiento de la oralidad). Mi ayudante había huído empavorecida como el lagarto entre los yuyos. Los movimientos laterales de una rama agitada por el viento me provocaron los últimos sobresaltos, antes de recuperar la serenidad, equilibrio, mesura, etc., estupidez de siempre.

2010-06-29T21:32:00.003-03:00

No cabía un alfiler y alguien como el tío Vicente pero en cueros, jeans y ojotas irrumpió en la farmacia El Águila.

–¡Disculpame!, la Manzán ¿es buena?

El farmacéutico alzó las manitos como dando la bendición. Dijo con suficiencia:

–Y.... es la mejor.

Es así nomás. Tenemos que agradecer que no se haya cauterizado alegremente las hemorroides con un cuesco.

PRIME

2010-06-27T18:58:00.000-03:00

Un anciano ata su chucho medio sarasa al soporte de las bicicletas. Melindres dilatan la operación. El traste apunta al cielo, las manos a la altura de las zapatillas. Chuchito lleva un moño y tiene puesta una remera de argentina. La runfla de otarios que se junta en la puerta lo bolacea con tonito despreciativo.

En la fila adelante mío el viejo agarra una caja de PRIME. Miro de reojo el envoltorio negro que dice “con tachas”. Alza la cajita con dos dedos y la voz con cierto tufillo socarrón: “¿éstos son los que rascan?” El chino se ríe, y sin despegar la mirada del cambio dice que no sabe, y vuelve a reírse.

Vuelvo de comprar dinero con trabajo

2010-06-26T19:55:00.006-03:00

Me preparo un té y pongo el partido. La pelota está muy dura, parece que el fabricante las confeccionó malamente y ahora los jugadores no aciertan al arco.

Las que están blandas son las vainillas. Apenas las remojo se derrumban. Millones de años de evolución humana para que siempre se desmoronen adentro de la taza. Pienso en los 3000 millones de aminoácidos entrelazados en una larga espiral de cromosomas escondidos en la maraña del ADN que las ven caer irremediablemente una y otra vez delante de sus narices.

Pego un sacudón hacia adelante para meterme rápido el último pedazo de vainilla esponjosa en la boca; y cuando quiero empujarla se han tomado el 70% del té, lo que queda en el fondo de la taza es una papilla intomable.

Alzo la mirada, en la tele los jugadores escupen y se persignan de rabia, escupen y se persignan y todo lo que yo era, es.

por favor no me digas buen finde

2010-06-19T18:35:00.004-03:00

En la estación de Ballester se sacan fotos con celulares. Un pingazo floripetaludo se rasca el culo y como imán irresistible se huele la mano. De este lado del vidrio evoco su origen humilde, tomo nota como si no quedara otra. Le pongo azúcar al café, por convención social le agrego leche y pido otro café con leche por costumbre. Pero por favor no me digas buen finde que hoy veo a todos en taparrabos yendo hacia la disolución. Creo que una partícula inmortal late en la cabeza y eso nos hace sentir indestructibles por un rato.

esto no es una revista literaria

2010-06-13T12:15:00.003-03:00

De lo que no me doy cuenta y voy a esperar a la plaza

2010-06-10T20:17:00.003-03:00

La mirada suspendida recortándose aun más hacia adentro. Fumo un puro mientras espero. Tomo pequeñas decisiones claustrofóbicas, repitiendo hasta el cansancio la palabra que vos dijiste sonaba bien en mis labios. Te acordás de ese día? Cuando no vino el que escribe los guiones de las pavadas que decíamos en las reuniones donde el plato circula. Como no hay nada gratis en la vida, ésta es una buena oportunidad para desmentirlo, me acuerdo dijiste, o algo así.

bajé al chino a comprar bananas

2010-05-29T16:25:00.007-03:00

El supermercadista chino y el verdulero boliviano conforman una simbiosis, benéfica para uno sólo. Uno gana a costa de lo que pierde el otro. Cuando la verdulería se encuentra en la calle, hay un menor grado de integración: el verdulero es aprovechado como campana, vende como loco pero se congela en invierno y se achicharra en verano. Si en cambio la verdulería está adentro del supermercado, hay un mayor grado de integración; el simbionte se refugia en algún rincón pero el chino se ve forzado a poner un vigilante en la puerta. Generalmente es otro chino, una lombriz plana, inútil para el trabajo o que todavía no aprendió la lengua, pero hábil en el avistamiento de chorro. En esta relación simbiótica, el verdulero vende poco porque está alojado en el último rincón oscuro que le sobró al chino y el anfitrión malgasta un empleado en la puerta. Por este motivo las verdulerías están afuera del super. De esta manera acuerdan una transacción bastante decorosa y ambos obtienen beneficio.

Hoy bajé al chino a comprar bananas. Como de costumbre Zacarías no estaba en su puesto. Me paré en la verdulería y miré al chino que atiende la caja, giró la cabeza y pegó un grito: ¡CHAI AN! El verdulero salió obediente del hueco de abajo de la escalera donde acomoda los cajones. Se enderezó y me preguntó qué iba a llevar.

–Zack, quería nada más dos bananas.
–¿Algo más?
–No, nada más. ¿Por qué te dicen Chaián?
–Dicen que me parezco a Chayanne –orgulloso, los pies se afirmaban en el piso, la cabeza tocaba el techo.

Yo no hubiera abierto la boca si ayer, arrastrado por la desconfianza, no me hubiese tomado el trabajo de ir a otro chino a preguntar qué significa Chai an. El cajero garabateó dos ideogramas en un ticket y con la punta de la birome me señaló un boliviano. Qué hijos de puta, pensé. Chai an significa verdulero.

–Mirá qué casualidad, –miré a Zacarías mientras le robaba la ilusión– Chai an en chino significa verdulero.

–Qué saben éstos si tienen sangre de sapo –dijo Zacarías visiblemente fastidiado, poco curtido en las cuestiones climáticas del humor.

Salí y observé al chino que vigila sentado la lenta procesión de argentinos con cara de que en mi pueblo pedalean más rápido.

En fin, tampoco es un colectivo basado en la solidaridad. Al chino que estaba antes, otros chinos malos le rompieron las dos manos.

Zack clasificando hojas de acelga

ideograma en ticket greengrocer

corto el aire con la mano para espantar a las moscas

2010-05-21T21:42:00.007-03:00

Lo mejor que le pudo pasar a Ballester es haberse rodeado de villas. Una señora aprieta la cartera entre las ancas mientras renegocia una moneda con el pibe barulo. El squash católico marca la cancha en las cuadras caras. Un negro ametralla una concheta, esa sugestión en la cabeza de la señora que denosta la biodiversidad y todo esto a la salida de la iglesia enrejada que separa la cartera llena del estómago vacío.
Barro el lugar por última vez. La petisa tetuda acaricia un nene con la mirada, una mirada vaginal pero comedida, piensa en la tasa de multiplicación de los monos verdes de África en Temaikén y dice, con una inflexión premeditada en la voz, absolutamente falsa, ay qué divino.

Pinta tu aldea

2010-05-01T13:17:00.009-03:00

Cuantos más crímenes linguísticos cometen en mi aldea los simples, y faltas de ortografía, más firmemente creen en dios; a excepción de los que se drogan. Las iglesias que se multiplicaron con la crisis no promueven planes de alfabetización, fundan centros de rehabilitación contra las drogas y cuelgan pasacalles en lugares concurridos. Los pasacalles de las congregaciones compiten en pasos a nivel, peatonales y avenidas transitadas. Es decir, donde puedan verlos los que se drogan. Los que no creen.
Hay templos de rehabilitación para todos los niveles. Cuanto más rudimentarios son los fieles, más grotesco es el dios, más rústicos los rituales.
La mascarada de la salud pública, la falta de información, la marginalidad derivando a veces en delincuencia, poco encubre una creciente preocupación porque dejen de creer masivamente en dios.
Cuando arengan "No a la droga" con color y cuerpo tipográfico amarillistas, hay que entender "Sí a dios", "No al ateísmo" o "Muerte al agnosticismo".
La sentencia prohibitiva da ganas de drogarse. Cuando paso al lado del cartel me acuerdo del tiempo que hace que no lo hago, tanto que ya estoy empezando a creer.

Esta mañana, 8 am, estación Villa Ballester.

Había un sol sobrenatural y soplaba el viento del CEAMSE. La industria del día se ponía en movimiento. Todas las cosas seguían lentamente su proceso degenerativo. Llegó el tren. Escuché el diálogo más hermoso entre dos personas que vinieran sentadas atrás.

–Cuando me baja el colesterol se me infecta la piel y se despiertan los gusanos. Es que tengo granos adentro.
–Que te den una orden para la diabetes.
–Yo me aprieto y me sale agua. A la noche no puedo dormir por los gusanos.
–Andá al hospital donde yo fui, que pagás 50 pesos y te dan los resultados en el dia. ¿Le pagaste a la paraguaya? Pagale a la paraguaya no seas boludo, no te delires.
–No, ya no hago más esas cosas. Antes sí... putas, cabarulo, cocaína. Poca, eh.
–Pero ayer tomaste.
–No te juro que no. Ayer fue faso no más.
–Sí, vos ayer tomaste. A ver, mirame.
–No mamá, te juro que no. No me conocés vos. Yo ahora tengo una esposa, un hijo..
–A ver, mirame a los ojos.
...
–¡Jajajajaja! Viste!!!!??
–Es que me ponés cara de pícara...
–¡Pero mirá si no te voy a conocer! Y el domingo también tomaste.
–No mamá, fumé nada más....

corner cornealent

2010-04-10T21:13:00.002-03:00

los jugadores están preocupados, el cuerpo técnico está preocupado, en la dirigencia están preocupados.
haciendo alarde de un linaje liberal y pluralista, los comentaristas ponen cara de preocupación. los obsesiona la irregularidad del equipo, detentan el poder de decir que están preocupados.
el plantel desmantelado hace lo que puede, fricciona, se cagan a patadas. no hay cántico melodioso que alimente la gambeta. los pepinazos se incrustan todos en la tribuna.
el público reprocha con aplausos y bajan algunos silbidos que fragmentan esa parcialidad escalonada.
afuera, pipa Nike en el frontis vistiendo los colores de la contra, saca la cabeza por la ventanilla de una catramina enclenque. busca alguna señal de reconocimiento entre sus pares y pregunta cómo va riberplei.
ahora se ríe como un descosido. Ramoncín de San Juan de la Maguana le suministra una décima de alegría.

Viaje directo al día de mi muerte

2010-03-27T13:55:00.004-03:00

Agarré el cactus tratando de no pincharme y puse manos a la obra.

Lo corté en rodajas y le saqué las espinas. Como no podía ser de otra manera, me corté con el cuchillo y me pinché con las espinas.

A continuación me puse a preparar el primer banquete de degustación etílica y gastronómica. Es decir, la decocción de cincuenta centímetros de trichocereus tercherskii. Descartado el núcleo, herví el primer centímetro de corteza. Como tenía que hervirlo al menos durante cuatro horas, miré hacia el costado y me senté en una silla. Tensé los muslos para inclinar la silla hacia atrás y estiré el cogote para mirar a través de la ventana. Vi unos manchones oscuros y, obedeciendo un impulso, volví a poner la silla en cuatro patas y me levanté de un salto. Mientras se cocinaba la comida en una olla gigante consideré oportuno salir a caminar por entre los árboles. Agarré en dirección a los islotes de hojarasca que había visto acumulándose debajo de los árboles. Avancé agachando la cabeza para esquivar las ramas y ahuecando una mano para protegerme los ojos. Siempre creí que ese crujido de hojas secas debajo de los pies que tanto extrañaba y recuerdos me traía, conservaba la pureza de los sonidos, el registro auditivo del solitario y ameritaba unos cuantos raspones en la cara. Pero a medida que avanzaba y me internaba en el monte detrás de la casa, percibí cómo la naturaleza circundante también impartía su belleza con una ligera opresión. Me cruzó una ráfaga de malestar y, sin más dilaciones, decidí volver al refugio tibio de la cocina para revolver el caldo. Tenía el semblante adusto y el firme propósito de iniciar el tratamiento lo antes posible.

Después de cuatro horas de hervor quedó en el fondo de la olla la decocción pastosa y verde que se correspondía con la medida de un chopp. Colé el brebaje humeante en un chopp. Quise bajármelo de un trago pero no pude. Era lo más inmundo y repugnante que probé en la vida. Hice buches para disimular su sabor amargo. Me acomodé en un sillón a esperar la primera sensación extraña inducida por las propiedades enteogénicas de la mezcalina. Me preparé para soportar el enorme y doloroso peso de una transición interdimensional: una pesadilla, una experiencia de muerte.

A la media hora, la cara comenzó a irradiar calor, el parpadear obturaba fogonazos de luz bajo los ojos, y sentí las piernas levemente adormecidas. Traté de dominar las arcadas para potenciar el poder de la pócima, pero ese cóctel de espiritualidad chamánica me cayó mal. Al cabo de cuarenta minutos y por espacio de dos horas vomité ocho veces. No eran vomitonas sin importancia. Vomité hasta las castañas de cajú de la pasada navidad. Las arcadas y las convulsiones se repetían con mayor frecuencia. Me movía en el sillón tratando de encontrar una postura que me aliviara. Sentía el hígado hinchado y a punto de estallar, como si un globo ocupara todo el costado derecho sobre el cual fuera imposible apoyarse por el dolor. Nunca tuve un dolor de estómago semejante.

Toda la capacidad intelectual estaba puesta en vomitar y en tratar de recomponerme. Las dos horas siguientes las pasé sentado debajo de la ducha, tratando de concentrarme en los desplazamientos bruscos de la cabeza y en los espasmos que sufrían mis extremidades; temía romperme la cabeza y que surgiera algún hilo de sangre. Era consciente de que no tenía el control y que podía herirme accidentalmente.

No tenía voluntad para moverme y me asaltaba el terror recurrente de no regresar nunca de la excursión. Sólo me concentraba en tratar de superar el malestar corporal. Salí gateando del baño y avancé en cuatro patas hasta una habitación. Estaba completamente ciego. Me subí a la cama y cerré accidentalmente los ojos a causa de las convulsiones. ¡Guau! exclamé. Y ahí empezó el trip.

Superado el trance de purificación o de limpieza, la serenidad que advino fue una revelación en sí misma. Lentamente las arcadas desaparecieron, las convulsiones se fueron aplacando y las imágenes caleidoscópicas lo invadieron todo. Entonces, supe que ya no me sentía tan mal y me dejé llevar por las imágenes que variaban según la posición y el movimiento del cuerpo, o la luz que se filtraba a través de los párpados. Durante siete horas no hice otra cosa que mirar. Las alucinaciones se sucedían en un campo sembrado y acariciado por una leve brisa. A partir de ahí el plano se inclinaba, las figuras que se mecían acompasadamente por la brisa hacia un lado y hacia otro cambiaban, eran reemplazadas continuamente por otras, se oscurecía o aclaraba el paisaje del cuadro, se producían invasiones de colores y formas, pero toda la secuencia se ajustaba a un plano con figuras cambiantes que se mecían en un balanceo sincrónico. En ese mismo soporte apareció una garra inmensa, y por detrás surgió en dos oportunidades una sombra, un cono envuelto en una capa oscura que no pude ver nítidamente pero que asocié a una persona, un gigante a mis espaldas. Girara la cabeza hacia un lado o hacia otro buscándolo, huía de las miradas frontales, escondiéndose a una distancia prudente, anclado a noventa grados de mi ángulo de visión. Había leído que era mescalito, el espíritu del cactus, o sencillamente la muerte. Madame la Morte, pensé.

Más tarde me arrepentí de no haber preguntado algo, como aconsejan experiencias más avezadas. Tan absorto estaba frente a la belleza novedosa, tan contento de haber superado parcialmente el malestar, que me olvidé de formular la pregunta por la que había venido. Después supe que no era así. Si bien no tuve claridad para preguntar objetivamente ya que aún estaba aturdido por la dosis terapéutica, mescalito (o como prefiera llamarse a ese estado de percepción aguda), me sugirió la respuesta a una pregunta que me venía obsesionando desde hacía años. Me fue insinuada sutilmente, es decir, no sabía qué quería preguntarle, pero toda mi energía estaba enfocada desde hacía tiempo en esa dirección, y recordé que durante todas esas horas el pensamiento de fondo era el mismo.

En las partidas de defunción de mi abuelo materno y de mi madre, quedó asentado que ambos habían muerto como consecuencia de una trombosis mesentérica, a la misma edad, incluso el mismo mes, con espacio de seis días; y treinta años. Ahora yo, intoxicado con una buena dosis de alcaloides psicoactivos quería averiguar mi suerte. Es decir, ¿moriría presa de las convulsiones y despanzurrado como un pescado para que me extrajeran de la barriga ocho metros de intestino inconsistente como le sucedió a mi madre?

El destino de mi pregunta se había vuelto la pregunta de mi destino. De las alteraciones visuales: formas, ubicación de las sombras, colores y sutiles cambios de matices, me resultó difícil obtener una respuesta clara, o la respuesta no puntuaba razonablemente entre el sí y el no occidental y cristiano al que estaba acostumbrado cuando preguntaba alguna cosa y me respondían instantáneamente, como apretando un botón, sino que se manifestaba en términos de poesía.

Voy a reventar como sapo en la leñera.

Por un lado, las imágenes del viaje inmensamente bellas y placenteras, por otro los dolores abdominales, claramente premonitorios ya que se mantuvieron durante toda la sesión.

Diego y Yolanda hace un rato

2010-03-08T22:48:00.001-03:00

    –Lo mío es simpatía, picardía... y astucia... eso me describe a la perfección –dijo Yolanda.
    –Ufff !!!, re re re re entendí! –contestó Diego–. Lo de la simpatía y la picardía te lo acepto, la astucia ya es como más una cualidad que denota cierto grado de inteligencia y ahí es donde no me cierra mucho el concepto. Por ejemplo. Ser astuto podría ser tomar el camino más corto, hacer alguna trampa, tocar algún contacto, cosas por el estilo, para lo cual , deberías haber utilizado antes el intelecto, pensar un poco el cómo de la cosa y es ahí donde no podría encuadrar esa cualidad.
    –Sos un boludastro.

semilengua

2010-03-06T17:06:00.004-03:00

me dice que tengo olor a podrido. que soy un asco. las llagas se agrandan y reproducen sin preguntarme. en la lengua se está abriendo un nuevo agujero profundo y estrecho como si hubiera un gusano excavando túneles. el dolor es precioso. no están en condiciones de apreciar la belleza del dolor. se agudiza hasta el oído y me impide hablar con fluidez. en la mecánica del habla, la lengua golpetea contra las paredes de la cavidad bucal provocando un dolor sordo y rústico, incompatible con la musicalidad de las palabras. me impide comer. me impide coger. me dice que vaya al médico, que la infección va a bajar al esófago. yo le digo que no, que la infección está subiendo desde el hígado.
en el chino de abajo me venden lácteos y embutidos vencidos. en el Podestá me venden jarras de cerveza contaminada. ¿me confundirán con el Pity Álvarez? el Pity sostenía que comiendo cosas podridas fortalecía el sistema inmunológico. o sea, vos comés el hongo del puré de tomates y generás anticuerpos contra el botulismo.
aquella noche volvimos manejando por turnos el rover de Alex. yo me desperté en la YPF de Ugarte y Panamericana y lo vi cruzar transversalmente la playa, caminando encorvado, la bragueta abierta, arrastrando un metro de cinta de embalaje marrón que se le había pegado a la suela de la zapatilla. esa cola de plástico le daba el aspecto de un ratón pelado y enfermo. cuando logró subir al auto, la jose le dijo: "sos un grosso, alex". pero él ni la oyó.

2010-03-06T16:49:00.003-03:00

empresas de información y corporación se reparten el territorio. leo La Nación en Mc Donalds, Clarín en la YPF, Crítica online y Página 12 en la cama. desgrano la fusión después de la división: una soporífera mancha de aceite en el monitor de la computadora.

no jodas, me decías, uno tiene opciones, diferentes caminos para ir al corso.

el post

2010-03-02T23:14:00.001-03:00

un realismo que linda con la fotografía. un grito. una exclamación puramente emotiva por una mengua en la potencia, fue necesaria para empezar a pensar la representación llana del acontecimiento, donde los actos de violencia se traducen en agresiva vitalidad y sus causas en pinceladas atormentadas. esa evolución por pequeñas mutaciones, coincide con las características de un nuevo trabajo pictórico: el post.

este preámbulo trata de establecer una explicación técnica y muy evitable de los procesos mentales que se extienden ante los ojos antes de escribir un post.

ahora, una vez concientizada la grave problemática de la estética, estoy en condiciones de afirmar que el único lugar donde me gusta que me acaricien es en la punta de la verga.

salí

2010-03-02T23:03:00.000-03:00

Poludio recomienda Budweiser tirada en el bar de copas Podestá. propiedades cáusticas la convierten en la única cerveza argentina que carcome todo lo que encuentra a su paso.

2010-02-27T14:16:00.002-03:00

contar 6 chinos, 3 conciudadanos autóctonos, 2 bolivianos y una infección regresiva de malos recuerdos, es la forma más pura que encontré para recorrer a diario los pasillos del supermercado.

primeramente quiero decir segundamente, en tercer lugar sólo puedo formular conjeturas en lo que a este tema se refiere.

en el chinódromo de abajo, cuando el verdulero me dice “buen finde”, lo miro con asco porque soy un asco.

no me brotan palabras ni sentimientos cordiales al ver paltas sin precio, pelotas verdes irreconocibles, cosas sin número. si no veo las palabras no se me ocurren relaciones entre las cosas.

mi economía intelectual, la enumeración cansadora, la lista agotadora que confecciona el escribiente sin inspiración, son una hipótesis plausible.

ahora camino descalzo hacia la pieza con un fideo pegado en la planta del pie.

y siempre la foto de arriba es el neurótico cielo de Berlín.

las sábanas blancas, negras

2010-02-16T23:03:00.003-03:00

las sábanas blancas, negras. me rasco los huevos tibios. tacho tibios. pongo fríos. me rasco los huevos fríos. tacho todo. rascame acá. es atractiva como una teta. se droga y viene pintada. también me arrogo la potestad de conceder el derecho de rascarla y castigaré a quien atente contra esta prerrogativa. pero no tengo ganas de subirme arriba y transpirar como una foca para demostrarle que podría echarme más polvos que mi competidor. superado el enamoramiento inicial y el hastío que en seguida comienza, sobreviene la etapa de la risa y se empieza a ver al otro como a un fenómeno, como a un filósofo alemán incomprensible.
lo que más pienso es lo que menos hago. lo que no pienso se convierte en materia de deseo. se vuelve anhelante objeto de deseo y así ando, impensado ente de deseo incorregible me hice tres pajas encerrado adentro del ropero. bah, no tres pajas al hilo. me hice una, salí, descansé un rato, volví a entrar al ropero. la bondad boluda del mal. la bondad boluda del amor. hormonas bailando al son de una música chota. ¿podés ver los fragmentos dispersos de mi corazón? respondí con una mirada provinciana, municipal. después empezamos a oír golpecitos espaciados al otro lado de la pared, palpitaciones engastadas en el revoque, estremecimientos de fracción de segundo. estábamos en contra de todo, es decir, a favor de casi todo.

2010-02-15T22:58:00.008-03:00

no fumo casi nunca pero ese día se me dio por atiborrarme a porros. había fumado como catorce porros y me tomé el tren en Villa Ballester. apenas me senté, pasó un vendedor con una canasta y la apoyó en el suelo. el que venía atrás dijo: "buenas tardes, nosotros somos del centro de rehabilitación contra las drogas Un encuentro con Dios y estamos ofreciendo los productos que nuestros compañeros hacen en la panadería. me quedaron polvorones, palmeritas y pepas". murmuré la última palabra moviendo los labios: pe-pas y se me escapó una carcajada. me empecé a reír descontroladamente, no podía parar. tuve que levantarme, ir a sentarme en el vagón de atrás. atravesé la orquesta filarmónica boliviana que estaba ensayando un aria de música andina y seguí sonriendo como un desquiciado. miré por la ventanilla con el fin de serenarme gradualmente o empecé a confundirme y a pensar en el escritor de una izquierda que nadie se daba cuenta. en seguida me distrajeron: “buenas tardes, nosotros somos del centro de rehabilitación contra las drogas Un encuentro con Dios y estamos ofreciendo los productos que nuestros compañeros hacen en la panadería. me quedaron polvorones, palmeritas y…” me sonreí esperando lo peor. “pepas”. me reí ruidosamente y miré al flaco que hablaba, parecía muy poco criterioso. miré al encargado de repartirlas, tenía una cara de drogón que daba miedo. traté de contener la carcajada tapándome la cara pero me empecé a reír descontroladamente como un idiota. miré alrededor buscando alguna sonrisa, alguna mirada cómplice, pero sólo recibí a cambio miradas aprensivas.

2010-02-15T22:50:00.002-03:00

Hoy en el chino de abajo encontré un yogurt que no estaba vencido.

lilita, mi nueva vecina

2010-01-27T22:10:00.001-03:00

rememoraciones de la antevíspera

2010-01-05T23:30:00.003-03:00

un aleteo me hace alzar la cabeza.
a falta de jardín buena es una terraza para que aterricen de manera confusa 20 kilos de palomas. a 350 g la unidad contamos 62 bichos masajeándose ociosamente el cartílago.
la antena es otra historia. en la antena se produce una competencia por interferencia y las palomas se limitan entre sí. la rezagada desciende y agudiza la presión sobre una varilla. no contacta con sus superioras. es decir, la que parece ser la líder se da cuenta del excedente, pero entra en estado soporoso: observa la varilla doblada, mira hacia los lados y permanece al margen, manteniendo estoicamente el equilibrio. yo miro el volumen de las palomas, gordas palomas de campo, y calculo la endeblez de las varillas. pienso: “van a hacer mierda la antena”. pego un grito batiendo las palmas y celeste, perezoso, se inicia un escurrimiento de palomas.

navidad

2009-12-25T00:00:00.007-03:00

acompañados por un redoble de tambor, la hembra y el energúmeno charlan animadamente. ella se ríe de sus ocurrencias pero no siempre fue así. cuando él la abordó por primera vez ella se frunció como pickle avinagrado. el energúmeno tuvo que remarla, traspirar la camiseta y de repente, cuando pensaba que ya se había licenciado en todo tipo de fracasos, mareado su ser en discusiones bizantinas, la hembra se desplomó con el salobre orificio para arriba y la planta de bananas empezó a reverdecer todos los días.
en el instante en que la astucia se entremezcla con la maldad, creo nace el principio mágico del amor.

inundación

2009-12-17T23:20:00.001-03:00

¡un hipopótamo!–dijo el chofer

y vi una cicatriz sin pelo atracada al costado de la ruta.

¡más hipopótamos! –repitió el chofer

y escuché una mezcolanza ininterrumpida de carcajadas.

las lustraba una luz borrosa

eran vacas flotando en el campo.

balance del año

2009-12-15T23:30:00.002-03:00

como un hincha de Chacarita que viajó a Tucumán para ver a su equipo irse al descenso.

fotos

2009-12-13T19:23:00.006-03:00

Un tipo inestable, quisquilloso, maneja un camión de garrafas. Nombre desconocido. Por la jeta, amigos y compañeros de la empresa de gas donde reporta, podrían llamarlo el moncho Fernández, o el yacaré Obelar, si fuera correntino. Todo el día los artefactos campaneándose atrás de la espalda. “¿Dónde estaciono el camión de garrafas?”, piensa el troglodita analfabeto con poder de análisis de un matarife pero buen corazón, mientras mira una manada de gordas, una banda de perras en celo. Fuma. Siente el calor que le abrasa los labios. Busca escupir el cienfuegos coronitas por la ventanilla. Gira la cabeza y me encuentra en su campo visual, me observa como si fuéramos de especies distintas. Bajo la mirada en una representación de clemencia. A otro rubro zoológico pertenece la perra castrada gorda a punto de estallar que me mira con la sabiduría que no tiene el estado de crispación absurda inducido por la lectura de Clarín y La Nación en el metabolismo del farmacéutico que se clava tres tabletas de pastillas para los nervios. Mientras el moncho mueve los brazos, el farmacéutico observa la congestión de tránsito con un severo gesto de desprecio, como quien mira a otro cortarse la uñas en el colectivo o descubre unas zapatillas con resortes en los pies de un integrante de su familia. El camión no estalla delante de la farmacia. La perra vuelve a alzar las orejas aliviada y el ruido del escape se diluye lerdamente a la vuelta de la esquina. Quedó nada. Quedó el farmacéutico parado en la ochava de Andrés Lamas y Sarratea con las manos y un atado de prejuicios en los bolsillos. Quedaron residuos en las miradas que se cruzaron, dolores escritos en los huesos que se articularon, pasajes cerrados al desplazamiento de las maquinaciones que no prosperan pero ahora renacen en los ojos del chofer del camión de garrafas que avanza hacia el bajo Boulogne y sube los vidrios. Del chofer que me clavó la mirada pastosa que usé para seguirlo a través de los ojos serenos de la perra pelada del farmacéutico, quedó nada. La cabeza cargada de ideas que no germinaron, quedó el cerebro torcido bajo el efecto de las meditaciones. Quedó una interjección que olvidé citar anteriormente: ¡eh, eh! Hasta no poder seguir la ilación de mis frases…

Pero ahora estoy en Málaga, Andalucía y tuve un extravío mientras esperaba a Dimitri Vasíliev. Proveedor de garrafas acá se dice butanero; las garrafas, bombonas; farmacia me parece que se dice igual. Todos los días El País y La Vanguardia conspiran contra el paquistaní que atiende el estanco Pedregalejo de Juan Valera y Avenida de Elcano.

¡Eh, eh! repiten

moscas revolotean la sustancia gris

2009-11-22T14:10:00.002-03:00

cuando remonto la corriente de recuerdos que parecen una extraña predicción de futuro, me acuerdo de lo que todavía no ha sucedido. me acuerdo de aquel día en que nos volvimos a ver después de tanto tiempo, con la certeza de que nunca ocurrirá.

La historia del peruano

2009-11-07T19:49:00.005-03:00

“Todo se había maleado. Una seguidilla de problemas de salud por los cuales uno no podía trabajar, había que estar en cama, juntar el dinero, y entonces pasaron un montón de cosas por la cabeza, y bueno, uno sabía que había la famosa “dar el alma al diablo” y bueno, buscar a un brujo que haga el trabajo.

Había una avenida principal, como quien se va para Lima desde Chosica, había una ruta y había un letrero grandote, y me había mentado que había varios brujos por esa zona, y bueno, uno dice: uno de éstos debe saber cómo se hace el trabajo, y después había que ayudarlo a hacer eso.

El cartel del brujo más que todo decía lo de siempre, chamán del norte, eso de amarras, unión de parejas, trabajos imposibles, que limpio hechizos, te quito la mala suerte de la vida, te liberamos de fuerzas malignas, la clásica de todos los brujos. Y bueno, el brujo tenía entre cuarenta y cinco, cuarenta años, no eran tan tan viejo que digamos.

Pero era gordo, medio de tez bien bien negro, negrito, tenía un poncho, un traje hecho de lana con un sombrero grande y bueno, tenía una cara medio graciosa porque parecía que tenía la cara medio de un sapo. Algo así era. Cachetón así, y bueno, esto pasó en la ciudad de Lima, en la misma capital, me estaba recuperando de la enfermedad que tenía, y bueno, no sabía qué hacer, nada.

El brujo me dijo que fuera a eso de las diez de la noche que de ahí íbamos a ir a media noche vestidos de negro, hasta con ropa interior, medias, todo negro. Todo todo negro. Zapatos, todo. Y bueno, de ahí dijo, vamos a ir a un cerro y ahí vamos a hacer el trabajo y bueno, io dije, será un sitio muy muy apartado, pero era casi ahí nomás, a la vuelta de un cerrito, que de ahí se puede mirar toda la ciudad. No era un lugar, cómo se dice, descampado, lejos donde no había nadie y tenía que necesitar mucha quietud. Sin bulla, nada. Pero no, ahí abajo había bulla y todo.

Me pidió dinero y me pidió que le llevara dinero. Prácticamente si io tenía el dinero ahí ia le hubiese dejado, pero como io primero fui solamente a consultar y después regresé. Entonces ahora, a las diez de la noche cuando io voy para hacerlo ia llevé el dinero y di todo el dinero, no sé por qué él decía que si no era así no hacía el trabajo. Así es que tenía que llevar todo el dinero, si no, no pasaba nada.

Dijo que tenía que comprar una gallina, tenía que comprar velas negras, bueno, otras cosas más que él necesitaba para eso ¿no?. Y teníamos que ir al cerro y sí, me dijo una vez que estábamos arriba, él se paró casi enfrente mío y me dijo: cualquier cosa que tú escuches no voltees para nada. No voltees para nada, ni mires a los ojos. Nada, nada. O sea que no volteé para nada. Y bueno, así, ruidos había ¿no? porque primero escuché como detrás mío las pisadas de una cabra, esos pies como a cascos, y bueno, el paisaje era todo oscuro, ruinas, estaba haciendo un poco de frío, pero esto de los ruidos como que las pisadas de la cabra, esos tipos de pies, de pezuñas, fue un rato nada más, y después como que se desapareció, y el brujo empezó a hacer sus cosas ahí, y después dijo: ia bueno, sabes qué, ia nos vamos. Como que terminó todo ¿no? y eso sí me dijo: mira, sabes qué, ahora te vas a tu casa, y vas a tener como un sueño raro y mañana te vas a levantar temprano y vas a caminar tres cuadras para abajo a la izquierda, sales de tu casa a la mano izquierda tres cuadras, por ahí vas a encontrar una piedra y debajo de la piedra un billete de cien dólares. Un billete grande y me dijo: no lo cambies para nada. Pero, una vez que ia tienes eso, vienes y me vienes a ver para ver cómo te fue. Entonces, al otro día, salgo de mi casa, hago una cuadra, dos cuadras y ia no había más cuadras, había un corralón grandote así donde había árboles, bosque, pero ia no había más cuadras.

Entiendes, lo que a mí me intrigó más, y me molestó un poco fue que, salgo de mi casa y habían solamente dos cuadras, nada más, y de ahí no había más cuadras ¿no? o sea, como que no habían las tres cuadras que me había dicho, así es qué hacer, y me molestó bastante porque dije: acá no voy a encontrar nada. Entonces, cuando ia me empiezo a preocupar y ver, pues que no había nada, o sea que me había estafado este tipo ¿no? ia, entonces dije: acá me engañó. Y no había nada, nunca encontré nada, ia, éste me engañó. Voy a buscar la manera de que me devuelva la plata.

Bueno, eso pensé, de primera, uy, me engañaron. Y me robaron la plata. Entonces io me cambié y me fui a decirle, sabes qué, no pasa nada, devuélveme mi plata, me has engañado. Entonces io lo había visto, como tiene segundo piso allá estaba parado, entonces io voy, chanco la puerta y le digo al muchacho que estaba de encargado, sabes qué, llámale al señor porque io quiero hablar con él. No, me dice, ha salido ¿por qué asunto?, hizo un trabajo y la verdad que me parece que me está engañando, le digo. No, ha salido, no está. Si lo acabo de ver arriba. No, me dice, debe ser su hermano, cómo era, cómo estaba vestido. Es su hermano, su hermano gemelo, dice. Io salí de ahí, busqué un teléfono, llamo como si fuera un cliente normal para hacer una consulta, ¿se encontrará el chamán? me lo pasan y era él. Profe, le digo, no era que usted no estaba si acabo de ir a su negocio. No, recién acabo de llegar ahorita acabo de llegar. Espéreme que ia voy a ir para allá. Fui y ahí lo encaré y le dije sabes qué: hice tres cuadras, ni hay tres cuadras. No encontré ni billete de cien dólares ni de cien soles.

Y ahí es donde me molesté. Bueno, entonces ahí es cuando io me voy a buscar a un amigo, un bien amigo, y io sabía que todavía estaba en la policía. Fui a buscarlo a él porque io le había hecho también unos favores, pero él no tenía el tiempo como para ir a que me acompañe. Entonces él me dijo: ándate a la comisaría a decir que perteneces a la jurisdicción donde te han engañado, y ve a tal amigo mío de promoción, me mandó con una carta, y me dice, bueno, él te va a ayudar. Y así fue que llegué a la comisaría muy avergonzado. Porque mira que iba a contar tamaña historia y lo primero que me iban a hacer es botar a patadas de allí. Entonces le comento al policía este y me dice: espérame un momento que me voy a hablar con el capitán. Y el capitán es el que empieza a hacer las movidas, baja, habla conmigo. Mira, sabes qué, este brujo ia tiene varias denuncias, ¿tú lo vas a denunciar? Sí, le digo, es lógico, me está robando. Bueno, espera, ahora lo vamos a ir a traer. Tienes que esperar nomás que venga el patrullero con un alférez. No sé qué cosa, con un agente que iba a hacer el operativo. Bueno, esperé hasta casi las diez de la noche, llegaron y fuimos a traer al brujo. Me dijo ¿tú conoces quién es? Sí, sí, le digo. Y justo, justo cuando llegamos al lugar con un patrullero adelante y un patrullero atrás, conmigo, y un efectivo andando por ahí, porque ia le habíamos indicado y se había quedado andando por esa casa, por ahí. Se había quedado porque no se escape, porque éste tenía un auto lujoso, un auto último modelo, nuevecito, y entonces viene el efectivo que estaba de civil, que había cruzado la ruta, viene al patrullero y dice: es un joven con sombrerote, sí, sí, ahí está con una gente. Parece que se iban a hacer otra maniobra más ¿no? Entonces, éste espera que arranque, y le das, y el policía va, pum, se va caminando más abajo. Y en eso el policía, vemos que viene hacia el patrullero, o sea viene corriendo, regresa, y dice: arranca, arranca, arranca. Entonces, el que estaba manejando, lo sigue, lo sigue, mira, hay gente, parece que están yendo a hacer una jugada. Entonces ahí tenía que pasar justo por la comisaría, tenía que pasar, entonces cuando está llegando casi por la comisaría, le tocan la bocina y por el altoparlante del patrullero le dice: cuádrese a la derecha, a la derecha. Justo enfrente a la comisaría. Entonces, lo paran al brujo y le dicen señor usted está detenido, vamos a la comisaría. Y en el auto estaba lleno de gente a la que el brujo le iba a hacer un trabajo, y ahí nomás, en la maletera estaban todas sus cosas de brujería ¿no? y bajó el capitán y se lo llevó para arriba. Bueno, tú te puedes marchar, nomás, al día te vamos a llamar. Entonces, ahí, la verdad, no sé qué le habrán dicho. Primero dijo que negó que me conocía y que no había hecho nada, y bueno, después ya vino un efectivo, el amigo este y me dice, sabes qué, vamos, te voy a llevar a tu casa.

Mientras íbamos, el capitán había salido afuera y me dice: mira, él está adentro con un señor que dice que es su abogado, pero es su papá, es un charlatán ¿qué vas a hacer? No sé, le digo, usted qué me recomienda. Va a haber un careo y tú hazle hablar entonces, si no, dile que lo vas a denunciar. Y tiene varias denuncias, va a tener que acceder a devolverte el dinero. Ia, entré, primero dijo que no me conocía. Hasta que se acerca y me dice: oye flaco, io te voy a devolver tu plata, pero no me denuncies. Ia me quería manipular ¿no? y la plata era una cantidad fuerte ¿no? seiscientos soles, o sea no era una cosa pequeña. Bueno, le digo, lo voy a pensar. ¿Por qué me engañaste? le digo, me sacaste la plata, tú sabes que io necesito el dinero, io quiero toda mi plata. No, pero flaco, mira que io gasté la plata en las velas, y otras cosas. No, le digo, que encima me vas a cobrar las velas, no te hagas el chistoso. Entonces le digo al capitán: capitán, mire, acá este hombre está amenazándome. Entonces lo mandaron para el otro costado y el señor, el viejo que estaba ahí, que dicen era el papá del brujo, que era abogado dijo que no, que él estaba en conocimiento que no hay ningún documento firmado, que cómo saben que le ha dado el dinero. Entonces me irritó y dije las cosas han sido así, así y así. Le conté todo, o sea primero se lo conté al capitán cuando io llegué, y luego le volví a contar la historia, y era la misma ¿no? Entonces le digo, señor yo estoy diciendo la misma cosa, además su hijo tiene un montón de denuncias. Así que me devuelves el dinero o pierdes todo, porque el auto al quedar detenido queda en la comisaría, y lo rematan o qué sé io. Entones el viejo dijo, bueno, sí, tengo la plata. Entonces la gente de la policía que me había ayudado en ese operativo estaba toda allí, el alférez también estaba, y el alférez con un policía y el brujo en un patrullero, fueron a la casa del brujo a traer la plata. Y bueno, habrán tardado como una hora. Y cuando llegaron me hicieron salir y me dijeron tienes que ir a hacerle la denuncia igual. Io le hice la denuncia y el brujo ia había llegado y el capitán ia tenía la plata. Entonces cuando io estoy yendo, allí con un policía al cuartito donde habían estado con el capitán y el brujo, afuera había una gente que decía: no seas malo, qué malo eres, mira que te ha querido ayudar y tú nos haces esto. Un lío de comadres. Y el policía como que les hizo callar y pasamos y el brujo dijo: flaco, te devolví la plata, venga, que no me denuncies. Como diciendo, hablando más fuerte, no vengas si no quieres hacer el trabajo completo. No vengas. No. El capitán dijo: “retírese”. Que se vaya el brujo con su papá ¿no? Entonces, cuando nos quedamos el capitán me dice: ¿y, flaco? ¿cuánto es para nosotros? Mira que ia hemos recibido la plata. ¿cuánto es para nosotros? Profe, le digo, que ese dinero no era mío, le dije así ¿no? Me ofreció tantas cosas que le hice, desesperado, la verdad. Le conté de la operación todo, la cabeza le mostré que estaba rapado, en verdad no tenía cabello, le enseñé los puntos que tengo atrás de la cabeza, y me dijo ia está bien flaco, la próxima vez no quiero que vengas otra vez con este tipo de problemas y agarra tu dinero y sabes qué ¿no? acá, al efectivo que está de civil le vas a pagar un taxi hasta su casa, ia, le dejé mi teléfono por cualquier cosa, que io le arreglo su computadora, me pasan la voz. Otro día, cualquier cosa ia te llamamos. Estaba para servirlos. Y bueno, llegué a mi casa, recuperé el dinero y bueno, uno en un momento de desesperación hace cualquier locura, y uno no sabe si después le va a salir bien o mal. Bueno, esa vez salí bien pero es una experiencia, la verdad, que no volvería a hacer de nuevo”.

Tomé aire y lo solté.

Pasé la palma de mi mano de adelante hacia atrás, de atrás hacia adelante, varias veces mientras miraba la tele. Me dolía la cabeza y, aunque no tenía el pelo sucio, me pregunté si valdría la pena darse una ducha sólo para visitar mañana al médico. La cantante que aparecía en la tele lucía contrariada, rapeaba en una semilengua gangosa señalando a cada rato algo que no aparecía en el encuadre. Decidí bañarme para ocupar media hora de tiempo.

Me habían dado una patada en la cabeza.

Y éste es el relato clínico, no del entredicho vulgar que suscitó el altercado, sino de los hechos que le sobrevinieron.

Para radicar la denuncia exigían un Precario Médico. Y para convalidar la denuncia, que tuve que asentar muñido de la papeleta que me extendieron en la salita de Villa Ballester, de lunes a viernes de nueve a trece, tuve que visitar al médico policial en el hospital.

El Hospital Ramón Carrillo de Ciudadela aglutina las carencias endémicas del caserío pobre y chato que lo envuelve y asfixia, con una infraestructura que parece ceñida estrictamente a sus restricciones.

Sentada detrás de un blindex había una empleada gorda teñida de anaranjado. Siga al fondo después a la izquierda. Seguí el camino entre gente fea, baja y obesa teñida de naranja. La primera observación fue ésa: cuanto más pobre, se va poniendo naranja la gente, después gorda, y al final, petisa. Como si ante la escasez de recursos, la naturaleza achicara los gastos y priorizara el funcionamiento.

Si algún budista se detuviera a contemplar los sin piernas, sin brazos, gangrenados, quemados, ciegos, arruinados, manchados, estropeados de todo tipo y factor que deambulan por el hospital, según su filosofía que dice que cada uno es el resultado de lo realizado en una vida anterior, a juzgar por las condiciones de la vida actual, pensaría que estos pobres tipos con terribles enfermedades habían sido todos hijos de puta..

Seguí por un caminito que serpenteaba entre árboles que podrían haber sido paraísos o fresnos cuando eran jóvenes, ahora árboles podridos y raídos afectados por continuos recortes presupuestarios. La sola mirada le confería al predio un tinte de tristeza y renunciamiento.

Cuando doblé a la izquierda y levanté la cabeza, identifiqué el departamento de policía científica. En la puerta había una pick up Ranger azul y blanca y detrás otra camioneta policial con cúpula blanca. Como si estuvieran apareándose en el garage del chalecito, que tuviera total independencia de otros que estaban esparcidos por el parque y destinados a distintos menesteres, como ser neonatología, rayos, etc. y de los que entraba y salía una horda alocada y anaranjada de gente chiquitita.

Salí del camino principal, una cinta asfáltica sin cordones, barnizada y oscurecida por la llovizna de la madrugada, por una vereda de alquitrán que se diluía en el pasto hacia los lados. En el agujero de la puerta me topé con un peruano que salía rengueando, gesto adusto, cara de culo.

–¡Qué olor! –dije, y le pregunté–: ¿es a cadáver?

–Sí –me dijo, bajando la cabeza con la debida circunspección, como si el muerto fuera pariente de él, o la ausencia de seriedad una falta de respeto imperdonable.

Como no había nadie que nos atendiera, con el papel en la mano a modo de salvoconducto, me fui a explorar.

Un pasillo central dividía los cuatro ambientes del chalecito: dos a la izquierda, dos a la derecha. En recepción, nadie. Atravesé otra puerta y en esa oficina tampoco encontré a nadie, salvo el olor penetrante que iba en aumento. Y en medio de la pestilencia, un enjambre de moscas alucinadas que zigzagueaban nerviosamente y se movían en un grupo oscuro, transmitiendo el legado musical del olor a podrido.

Pensé en el silencio sonoro de John Cage; sin darme cuenta me encontré pensando en cosas horribles que nunca haría, como acostarme con una ciega o ir al casino.

Había una puerta corrediza abierta de par en par. Al asomarme, di con la morgue y las mesas con bandejas de acero inoxidable. La bandeja de la izquierda estaba ocupada. Cuerpo desnudo, pelo largo encrespado, panza abierta y vuelta a cerrar con una costura ordinaria, como de un dedo de espesor hilvanada cada centímetro y medio con hilo grueso.

Salí sonriendo y le dije al peruano:

–Hay uno, andá a mirar.

–Noooo –me dijo. Yo insistí con las rigideces.

–Nooo –me aclaró– no me gusta eso.

Un perro que pasara podría hacerse tranquilamente de un trozo de carne para mitigar la hambruna sin que nadie se diera cuenta.

Volví a tomar aire y lo solté. Muertos y peruanos había en mi vida.

Como no tenía otra cosa que hacer, me dispuse a iniciar uno de los actos de rapiña cotidianos, pequeñas tropelías que me alegran irreflexivamente la conciencia cuando no tengo voluntad para el fatigoso esfuerzo de pensamiento.

Antes de mirar hacia la izquierda y dar con el cadáver, había mirado hacia la derecha y visto, a través de otro pasillo transversal que cruzaba toda la casita, recortándose sobre la luz que entraba a través del portón, las siluetas de la camioneta y la morguera que en un principio identifiqué ingenuamente: “con una cúpula blanca”. De manera que si el peruano miraba desde afuera, forzosamente lo iba a ver. Quiero decir, al muerto.

La idea de joder al peruano me empujó a conducirlo engañosamente hasta el cadáver que se había puesto sepia y parecía cómodo, con la cabeza y el miembro descansando levemente ladeados hacia su derecha. La izquierda en los vivos.

Salí entusiasmado y le dije:

–Vení, vamos por afuera a ver si hay alguien que nos atienda del otro lado.

El peruano me siguió.

Al dar la vuelta, me detuve para ajustarme los cordones.

El peruano, así rengo y todo como estaba, se me adelantó. Y cuando estuvo delante del portón, se asomó con determinación.

–¡Ay! ¡estás cojudo, no seas pendejo, tú estás huevón, ah!

Me reí ruidosamente sabiendo que había triunfado, aunque sólo fuera en eso de joder a un peruano que había llegado flotando en un camalote.

Algo andaba mal. Ahora el peruano se sonreía.

–Epa– dije, saltando a un costado. Estaba parado en lo que pensé manchas de grasa y aceite que expelían las camionetas desinfladas. Ahora el peruano se reía bajito. Me limpié las zapatillas en el felpudo de pasto y enfilé hacia el acceso principal mirando bien donde pisaba.

Cuando vimos que se acercaba un adjunto a la policía científica con guardapolvo celeste, rápido nos encolumnamos por orden de llegada. Primero el peruano; me llegaba a la altura del codo, le descubrí una enorme cicatriz en la nuca donde no le crecía pelo. Después venía yo, en perfecto estado de conservación, a excepción del golpe en la cabeza. Por último un tipo parco al que le habrían dado una buena paliza, con la cara abollada aparentemente a trompadas. Lo sostenía una mujer. Era una pareja totalmente fuera de escala: él alto, delgado, pelo negro.

En la oficina, una empleada idéntica a la que estaba en recepción empezó a agitar el brazo para echar desinfectante en aerosol. Después, cerró una puerta corrediza que había dejado abierta para ventilar el consultorio y, antes de quedarse a solas con el cadáver, gritó: ¡pueden pasar!

Le estiré las papeletas, cargó mis datos en la computadora. Ya lo van a llamar de la fiscalía, pase el que sigue.

Flotaba un olor a basura quemada y la gente andaba abrigada a las apuradas. Gorro de Boca y bufanda de otro club. El boletero de la línea 343 sostenía una banana que tenía pelada a la mitad. Un 504 con una óptica rota se estacionó delante de una montaña de escombros que habían sobrado de la remodelación de la farmacia ubicada frente al hospital. Los cascotes se acumulaban en la vereda y afinaban el paso. Al pasar por este desfiladero de barrio, la gente rascaba las camperas de plástico contra el revoque grueso de la fachada, y si dos personas se encontraban de frente, no cedían gentilmente el paso deteniéndose a una distancia prudente; se trababan a mitad de camino y se miraban con desconfianza.

Cuando alcé la cabeza para cruzar la calle vi al peruano esperando el colectivo. La fábula de angostamiento de vereda que entorpece la marcha no se tradujo en ningún paso de avance en las relaciones humanas. Contra todos mis pronósticos, el peruano se estaba riendo. "Estaba vichando y te vi", me dijo y se presentó: io soy Elvis Carlos Guadalupe Silvestre.

2009-10-02T00:16:00.002-03:00

si subo el ratio de inóculo hasta el 50%, surge un problema de índole fisiológico, nestoriano, cortesía de unos profesionales del sector.

obviamente hablábamos del trip report; la intrusión en campo visual de esta angustia que lo puso al descubierto.

a ver

2009-09-18T22:27:00.016-03:00

examino atentamente el suelo como un animal. invierto gran parte del día en observar cosas de segundo orden buscando los primeros síntomas de deterioro.
en la articulación de una sílaba --no, ésa no, ésa sí-- la belleza conspira intentando influir en la sentencia.

voy a la verdulería mirando hacia abajo. la mirada nace intoxicada a medida que los pensamientos se van contaminando con la parte visible de las cosas: un yuyo creciendo entre dos baldosas, un monitor tirado a la basura, un bollo oxidado en la puerta de un auto que nadie se ocupó de arreglar, y finalmente, el culo plano de la verdulera.

es el triunfo de la naturaleza sobre la materia inerte.

pido una banana ni muy podrida ni muy verde para hacer un licuado. una banana que participe de la realidad trascendente. ni pasado ni futuro. ¿tan difícil es? un dispositivo recién inventado que todavía no ha tenido tiempo de degradarse.

2009-09-11T22:39:00.000-03:00

adentro, en un drama de intriga palaciega, el alcohol fija las palabras que el humo dilapida.

2009-09-10T22:57:00.000-03:00

al abrir la ventana del departamento, la masa de aire fluye sin turbulencias a una velocidad muy baja (unos 0,5 m/s) de aire inaprensible.

2009-09-01T16:47:00.004-03:00

hoy no encontré un solo argumento concreto que fundamentara mi oposición recalcitrante a faltar al trabajo.
actor de lo que leí la noche anterior,
me tomé el tren como todos los días y me arrepentí durante todo el viaje.

2009-08-31T18:08:00.004-03:00

cuando escucho a Nelson Castro decir cualquier churrasco siguiendo el rasguño atildado de su manito en el aire, me dan ganas de tipificar los delitos mediáticos; así de una, sin mucha infraestructura jurídica, promulgar una ley para que los monopolios dejen de ser marginales impunes fuera de la ley, el amor y la galletita.
el día promete un emplaste de aceite tibio en las rodillas.
¿seguirán investigando al represor que tenía una fábrica de chacinados, embutidos y menudencias? ¿se conocerán finalmente esos informes? ¿a qué capa social estaría orientada la empresa de mortadelas y salamines?
con cosas que me pregunto. son reflexiones que me hago.
esto dura un instante.
después empiezo a pensar nuevamente en Susi y ya no paro.

2009-08-30T20:35:00.011-03:00

cuando tomaba hasta desnucarme llamaba a viejas compañeras de colegio. hora y media hablando con chicas que no veía hacía quince años. la disposición oratoria y los artificios del lenguaje que esgrimía a las 2 am las convencían de cualquier cosa. en la semana íbamos a tomar un vino. en mi fantasía ellas irrumpirían en el bar vestidas con jumper, siempre jóvenes y alegres. sería impropio de un hombre confesar que en realidad, las que venían a mi encuentro eran solteronas avinagradas. nunca las pude enmarcar en una convención gramatical de respeto. en seguida me daban a entender que querían casarse, tener hijos. no literalmente, claro, sino con una pirueta del lenguaje. me deprimía muchísimo. me deprimía tanto que tenía que ir a tomar unas clenchas. vamos, unos tiros que le dicen. si continuaban ahí cuando salía hablábamos otra hora hasta acabar el combustible. "yo no sé lo que querés" me decían. tampoco lo sé ahora, pero te lo juro Doc, no nos salva nadie.

2009-08-29T19:38:00.000-03:00

Greenpeace Argentina me envió un mail: “Germán, vos podés salvar los glaciales”. por un segundo me sentí un tipo importante que podía incidir en el destino del planeta, y salvar alguna cosa. por fin mi nombre iría unido a la idea de salvación. hasta tendría yo un trato habitual, de igual a igual con el Salvador.
después firmé la petición.

2009-07-18T18:53:00.001-03:00

título: familia ingalls
autor: germán kramer

no se vende nada

2009-07-02T23:07:00.001-03:00

me quedaron amigos de la secundaria que ahora son empresarios y conozco algunos escritores.
unos y otros compiten por ser el gremio menos creíble.
cuando pregunto a los empresarios cómo marcha la cosa, me dicen que de mal en peor. cuando pregunto a los escritores si están escribiendo me dicen que no a secas. y de repente los primeros se compran una casa, y los otros sacan un libro de la noche a la mañana.
por eso cuando me preguntan si estoy escribiendo, digo que todos los días trato de anotar alguna infamia, aunque no sea cierto, inconsolable verdad.

¿qué no vio el novio?

2009-04-30T22:57:00.002-03:00

rozó un repulgo de la cara
estaba oscuro.
-¿dormís?
-no.

ella le dijo
“bichito de luz”.
él pensó instantáneamente una polilla.
tenía más afinidad
con la naturaleza villera de una polilla.
pensó “los polillas más viejas son más jóvenes que yo”.
pero dijo “quiero probar paco para saber cómo es”.
ella dijo “es como querer probar mierda para saber qué gusto tiene”.

así cortan y pegan
operaciones que realiza la mente para comprobar
su grado de conversión amorosa.
-¿me querés?
-mmm…

la oscuridad canibaliza los rasgos
el viento erosiona el chirrido endémico de los últimos grillos del verano.
otros tallos
erectos y gruesos
por la mañana echarán abundantes retoños.

insistió:
-¿dormís?
-…

el corazón de las cosas

2009-04-11T19:48:00.006-03:00

Caminando por la vieja arenera de San Isidro di con algo que cambió el curso de la conversación. Era la complexión vital de una forma, transformada por el agua o por el fuego. La exaltación del rojo por el verde de los pastizales y sobre todo un componente de crueldad y su ingrediente agreste nos llevó a racionalizar poéticamente sobre su origen. Era un pedazo de plástico del tamaño de una víscera, del color de una víscera. Al alzarlo me di cuenta que era un macizo conglomerado de pequeñas formas fundidas por el calor. Al girarlo en las manos vi que era de una vitalidad inagotable. Era más que un pedazo de basura arrastrada por la corriente del río. Lo metí en el bolsillo de la campera y emprendimos la vuelta. Lo saqué y lo observamos meticulosamente en el tren. Pasé los dedos por todas las circunvoluciones de su musculatura. Todavía tenía arena de río en los pliegues. Pastizales-río-arena. Fantaseamos con la corriente ancestral del Río de la Plata.Pero en seguida advertimos que sólo en lo filosófico y especulativo predomina el mito a expensas del componente histórico y humano. Con la mitad del territorio cubierto por las aguas y la otra por el fuego, el concepto de transformación es el más valido para explicar su esencia, para reducir su ser a un común denominador. Dicho de otro modo, si cargo ese objeto de sentido, en qué nos transformamos...

Te cuento, hoy es el cumpleaños de mamá

2009-04-02T20:25:00.000-03:00

Me despertó el celular en la casa de mamá. Me recordó en su habitual homilía que eran las ocho y veinte de la mañana. Era mi hermano. Me dijo que no dijera quién era. Me preguntó a qué hora volvía mamá del trabajo, le dije que no tenía idea. Me hizo otra pregunta “a qué hora se va mamá a trabajar”. Le dije “a las nueve, Roque”. Me dijo “OK, retenela hasta las nueve y veinte que le voy a dar una sorpresa con el nene”.
Corté.
“¿Quién era?” preguntó mamá desde la ducha. “Nadie, ma, el despertador”. “Pero yo escuché que decías “ahora te llamo.” “Ah, sí, era Lucio”. “Pero si Lucio no se levanta tan temprano”. “Bueno, mami, pero se despertó”. Se siguió duchando. Salió de la ducha y empezaron los llamados telefónicos. Las salutaciones desde Italia.
A las nueve y diez mamá todavía estaba en modelador.
Después llamó el novio de mamá al celular, al de ella. Escuché:
“No sé, Félix, yo a las cuatro no estoy en casa, ya sabés que estoy trabajando”.
….
“Ya te dije que no estoy, ni a las cuatro ni a las cinco. ¿Por qué me preguntás eso?”
…
“Bueno, pero no quiero que me mandes flores, ¿entendiste?”.
Cortó. Le dije que seguro ya las tenía encargadas. Me dijo que ella no quería flores, que las del año pasado se pudrieron al otro día. Le repetí que si él quería mandarle flores, era un problema de él y que ella no le podía andar diciendo que si compraba o que no compraba. Me dijo, medio gritando: “por favor, Josefina, cuando yo me vaya, llamalo y decile que no me mande las flores”. Yo: “mamá, no me podés pedir eso.” Ella: “hija, si me querés, hacelo, por favor. El año pasado me dio mucha pena, ¿te acordás? Le vendieron una cosa que la habrá pagado carísima y como él no sabe, ahí tenés, las flores se pudrieron al otro día”. Y yo, nada, asentí porque era el cumpleaños de mamá, “más tarde lo voy a llamar”.
A las nueve y veinte sonó el teléfono. Era Marta desde Jujuy. La fui a buscar a mamá. Mamá me dijo enojada “¿no le podés decir que ya me fui? Es tardísimo.” Y yo que no, que ya le dije que estaba.
Mientras, lo llamé a mi hermano. Me dijo “estoy a una cuadra, ya va..”.
Mamá cortó, se terminó de vestir. Yo empecé a hacer morisquetas, a abrazarla, a darle besos, y medio que me empezó a mirar mal. Yo estaba insoportable, ya lo sé, pero no quería que se fuera porque venía el bebé.
A las diez menos veinte mamá estaba adentro del ascensor diciéndome “dejame cerrar la puerta!” y yo en camisón, le tuve que decir. Me dijo “no, mentira”. Le dije que sí, que venía el bebé. Ella medio se ofuscó y se alegró a la vez. Me pidió que llamara a Félix. Entré y llamé a Félix, le dije que no comprara las flores del año pasado porque no duraron nada. Él me dijo “ves, a mí me tienen que hablar claro porque si no, no entiendo. Así está bien. Y escuchame, ¿entonces qué flores le compro?”. Mamá mientras me hacía señas y modulaba sin sonido “las que me compró para el día de la madre”. Le dije a Félix “las que le compraste para el día de la madre!”. Y él: “ahh, ¿y vos te pensás que yo me acuerdo?”. Yo mientras le hacía señas a mi madre, juntando los dedos hacia arriba, que cuáles eran. Ella otra vez modulando y haciendo ademanes finitos y alargados “unas varas”. Le dije “ay, Félix, unas varas”. Y él “¡pero yo qué sé qué varas!”. Lo tranquilicé y le dije que cualquier vara iba a estar bien. Lo imaginé comprando cualquier cosa y mirándole el culo a la vendedora. Me preguntó de qué me reía y dijo que me tenía que consultar algo. Sonó el timbre. Le dije que lo tenía que dejar, que después lo llamaba. Abrí la puerta y mamá desde la habitación se hizo la tonta y preguntó quién era. Salió y puso cara de sorpresa. El bebé y Roque habían llegado, hizo teatro para que le creyeran que ella no sabía nada y que estaba ahí de casualidad. Ella lo dijo, “me encontraron de casualidad, ya me estaba yendo”.
Alzó al bebé del cochecito y preguntó “chicos, ¿qué quieren comer el domingo? ¿Pollo con champignones, pescado al verdeo, o unos fideos con crema?”. “Pollo, ma”. Yo le dije que no, que prefería que hiciera pescado. Madre como siempre dijo “mejor hago fideos que es más rápido”. Roque y yo nos miramos a ver quién se animaba a preguntar “¿para qué nos preguntás si vas a hacer lo que querés”. “Bueno hijo, yo les doy la posibilidad de que estén de acuerdo conmigo”.
A veces es para matarla.
Llamó Félix. Le dije que después lo llamaba, que apareció mi hermano. Me preguntó si a mi mamá le gustaría ir a Madero tango. Le dije que después lo llamaba.
Roque se paró delante de la foto enmarcada que le regalé a mamá y dijo “por dios, qué chicos éramos todos. Qué poca edad que tenía y cuánto pelo… ahora tengo poco pelo y mucha edad”. “Yo me reí y le dije “Roque, te estás volviendo viejo y sabio”. “Viste pioja, tuve que llegar a los treinta para darme cuenta que mi vida es una regla de tres simple, pero inversamente proporcional”. Mi hermano tenía razón. Los pelos que se le caen de la cabeza le crecen en la nariz y en las orejas.

A las diez y media por fin se fueron todos. Lo llamé a Félix. Me volvió a preguntar si a mi mamá le gustaría ir a Madero tango, yo le dije que calculaba que sí. Y él empezó “porque yo no sé qué quiere tu madre, y no sé cómo averiguar, ¿viste? ahora, no sé si tendré que reservar, ¿vos qué pensás?” Y yo: seguro, Félix. Él “ahh, porque ahora con Internet uno puede reservar, ¿no?” Y yo: seguro, Felix, pero yo no tengo Internet”. Y él: “ahh, pero yo no tengo el teléfono, ni sé a qué hora hay que ir, ni nada”. Y yo, piadosa, le dije que averiguaba y después lo llamaba.

…….

Estaba sin celular, se me había acabado la batería. Entré en un locu a la vuelta del trabajo. Me metí en la página de Madero tango, me registré para ver los menúes. El de 195 pesos me pareció medio choto, el de 295 estaba bien. Había más caros, pero éste ya decía “Madero vip”. A Félix le iba a parecer bien. Tomé nota del teléfono, y llamé desde una cabina. “Es para hacer una reserva … a nombre de María del Carmen … ¿me explicás cómo es el tema de los menúes?” … “Ah, sí, es lo que dice en la página, ya me fijé antes. Bueno, te averiguo y vuelvo a llamar”. Corté y lo llamé a Félix. Le conté cómo era el tema. Me dijo que reservara con la tarifa de 295.
Volví a llamar a Madero tango. Esta vez me atendió un tal Fernando. Le dije lo de la reserva, la de 295. Me dijo “¿me das el número de tarjeta?” Le pregunté que qué tarjeta. Él, amabilísimo: “hay que pagar la reserva”. “Ahh”, le dije yo, “es que yo no voy a pagar, va a pagar el novio y es un señor casado, así que no creo que quiera usar la tarjeta”. Y él “bueno, si no quiere utilizar la tarjeta puede depositar en un banco”. Yo le pregunté cuál, tomé nota, y le pregunté de cuánto era la reserva. Él, “y… 295 por dos, 590 pesos”. Y yo: bueno, después te faxeo el depósito.
Corté y lo llamé a Félix. Le conté que tenía que pagar por adelantado. Me parece que se asustó, porque dijo “¿cómo por adelantado, no se paga después?” Y yo, “no Félix, hay que pagar antes” y él “bueno, igual después hablamos porque estoy manejando.”
Siguió todo el asunto, fui al trabajo. Parece que madre había discutido con Félix bravamente. El día empezó a transcurrir, y yo sin novedades de Félix. Mamá me preguntó para qué quería Félix hablar conmigo, yo le respondí que no sabía. Y ella me dijo que si me preguntaba qué quería de regalo, le dijera que quería la plata para irse de viaje. Yo le dije que Félix en ningún momento nombró el tema del regalo. Ella me dijo que a ella tampoco le preguntó nada, y que tampoco le había preguntado a dónde quería ir a comer. Y me dijo: “yo quiero ir a comer a Carletto”. Le dije que se le fuera yendo esa idea de la cabeza, porque no iba a ir a comer a Carletto. Empezó a preguntarme a dónde iba a ir, y yo “no te voy a decir, ya te dije que no te voy a decir”. Y ella: “mientras no me lleve a esa porquería de tango..”. Yo, pálida. “No, no te va a llevar a ver tango”. Le dije “tengo que salir un minuto, vamos con la tía a comprar satén blanco”.
Bajé con la tía, le conté todo. Le pedí el celular. Se apagó. Tres veces lo encendí, tres se apagó. La cuarta, no se apagó. Lo llamé a Félix y le dije que se abortaba el plan Madero tango, que mamá no quería ir. Él empezó con que no entendía a mi mamá, que era muy rara y que nada le venía bien. Le dije que quería ir a comer a Carletto. Me dijo que para qué si ahí iba siempre. Y agregó “bah, total a mí que me importa”. Yo le pregunté que qué iba a hacer. Me dijo que mi mamá tenía la tarjeta para llamar por la reserva. Yo, ya medio podri, le dije que justamente no le iba a pedir la tarjeta a mi mamá, porque era su cumpleaños y debería ser una sorpresa.
Le dije a Félix que se quedara tranquilo, que yo iba a hacer la reserva. Y que le comprara unas flores a mamá y se las llevara al trabajo cuando pasara a saludarla.
Fui al locutorio, me metí en Internet, busqué la página de Carletto. Pagué y salí. La esperé a la tía ahí. Mientras llamé a Carletto y dije “sí, una reserva para dos, a nombre de María del Carmen. Es el cumpleaños y sólo quiere ir ahí”. El chico que me atendió dijo que le parecía “muy bien”. Para las nueve.
Esperé a la tía y volvimos. Mientras, lo llamé a Félix y le dije que pasara a saludarla a mi mamá, que no esperara hasta las ocho, y que tenía reserva a las nueve a nombre de María del Carmen. Él me dijo que no tenía tiempo, que no iba a subir a la oficina.
Volvimos y el día transcurrió medianamente tranquilo. Hasta las cuatro que llamó Félix y le preguntó a mi mamá si ya se estaba yendo. Ella le dijo que no, y él le dijo que por más que no se quisiera ir, se tenía que ir. Mi mamá le preguntó qué quería, y él le dijo “bueno, nada, en media hora te llamo”.
No llamó a la media hora. La llamó a las siete, y le dijo que en diez minutos tenía que estar lista que pasaba por la puerta. Ok. A los diez minutos bajamos, esperamos, y llegó Félix en el BM. Mi mamá abrió la puerta delantera, y empezó a sonar la alarma. Madre cerró la puerta. Félix intentó apagar la alarma a los golpes. Tocó bocina. Se apagó la alarma. Otra vez, Félix le hizo señas para que subiera. Madre abrió la puerta y la alarma empezó otra vez. Ahí, con la puerta abierta, Félix hizo las mil cosas. Tocó bocina, un montón de bocina, encendió luces y puso a funcionar el limpiaparabrisas. Le gritó a mi mamá que no se quedara ahí parada, que subiera. Mamá subió, cerró la puerta, la alarma siguió tuuu tuuu tuuu. De repente, se apagó. Bajó el vidrio para que yo pudiera saludarlos, y él le dijo “ahora fijate que vas a hacer con esto que está ahí atrás”. Eran las flores. Las varas.